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(1840) 


Pè far la to vandetta, 
Sta sigur’, vasta anche ella. 
VOCERO DU NIOLO. 


Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel Sir 
Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l’armée anglaise, 
descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à Marseille, au retour 
d'un voyage en Italie. L’admiration continue des voyageurs 
enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singulariser, 
beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil 
admirari d'Horace. C’est à cette classe de voyageurs mécontents 
qu’appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La 
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à 
peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En 
somme, sa grande objection contre l'Italie était que ce pays 
manquait de couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le 
sens de ces mots, que je comprenais fort bien il y a quelques 
années, et que je n’entends plus aujourd’hui. D’abord, miss Lydia 
s'était flattée de trouver au-delà des Alpes des choses que 
personne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler 
« avec les honnêtes gens », comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, 
partout devancée par ses compatriotes et désespérant de 
rencontrer rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de l’opposition. 
Il est bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des 
merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : « Vous 
connaissez sans doute ce Raphaël du palais ***, à *** ? C’est ce 
qu’il y a de plus beau en Italie. » — Et c’est justement ce qu’on a 
négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus simple 
c’est de tout condamner de parti pris. 


À l'hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement. 
Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou 
cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. 
Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra 
son album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la 
porte en question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. 


Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et 
perdit toute estime pour les constructions pélasgiques. 


Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, 
qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les 
yeux de miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort immense d’avoir 
ennuyé sa fille, et par conséquent c'était le plus ennuyeux pays du 
monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et les 
statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est que la chasse était 
misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait faire dix lieues au grand 
soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques méchantes 
perdrix rouges. 


Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le 
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six 
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia une 
histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement 
aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent entretenue sur 
la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés 
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et 
le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où elle soit plus belle 
qu’en Corse, plus variée, plus abondante. «On y voit force 
sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les 
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d’une 
manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l’on se fait une 
mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis qu’ils 
nomment maquis, armés jusqu'aux dents, se font payer leurs bêtes 
et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort étrange 
animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais difficile. 
Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer 
toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous 
aimez à tirer, allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de mes 
hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la 
grive jusqu’à l’homme. » 


Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une 
histoire de vendetta transversale(1), encore plus bizarre que la 
première, et il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui 
décrivant l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original 
de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. Enfin, 
il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa 
forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux 
bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être enfoncé 
dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, 
le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau 


avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il tuait un 
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il 
consentait volontiers, car c'était un animal très curieux, qui 
ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de 
faisan. 


«Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le 
colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était pas si loin, 
j'aimerais à y passer une quinzaine. 


— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas en 
Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais 
charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le 
capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant. » 


C'était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par le 
colonel eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de cette 
rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire quelques 
objections pour irriter l’heureux caprice de miss Lydia. En vain il 
parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme 
d'y voyager : elle ne craignaïit rien ; elle aimait par-dessus tout à 
voyager à cheval ; elle se faisait une fête de coucher au bivouac ; 
elle menaçait d’aller en Asie Mineure. Bref, elle avait réponse à 
tout, car jamais Anglaise n’avait été en Corse ; donc elle devait y 
aller. Et quel bonheur, de retour dans Saint-Jame’s Place, de 
montrer son album ! «Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce 
charmant dessin ? — Oh ! ce n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait 
d’après un fameux bandit corse qui nous a servi de guide. — 
Comment ! vous avez été en Corse ?.. » 


Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la France et 
la Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île que miss 
Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel 
écrivait à Paris pour décommander l’appartement qui devait le 
recevoir, et fit marché avec le patron d’une goélette corse qui 
allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles 
quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura qu’un vieux 
sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son pareil 
pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle serait 
convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer. 


En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula que 
le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il s’arrangerait 
pour raser les côtes de l’île de façon qu’on pâût jouir de la vue des 
montagnes. 


Il 


Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le 
matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En attendant, 
le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière, lorsque le 
patron l’aborda pour lui demander la permission de prendre à son 
bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de 
son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, pour 
affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le passer. 


«C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, 
militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait 
déjà colonel, si l’Autre était encore empereur. 


— Puisque c’est un militaire », dit le colonel..., il allait ajouter : 
« Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous... » mais miss 
Lydia s’écria en anglais : 


«Un officier d’infanterie !.. (son père ayant servi dans la 
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un homme 
sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous 
gâtera tout le plaisir de la traversée ! » 


Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut 
comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie 
bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent, 
qu’il termina en assurant que c'était un homme très comme il faut, 
d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait en rien monsieur le 
colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin où 
l’on ne s’apercevrait pas de sa présence. 


Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en 
Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ; maïs, 
comme ils pensaient pieusement qu’il s'agissait d’un caporal 
d'infanterie, ils conclurent que c'était quelque pauvre diable que 
le patron voulait emmener par charité. S’il se fût agi d’un officier, 
on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec un 
caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être sans conséquence, 
lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette au bout du fusil, 
pour vous mener où vous n’avez pas envie d’aller. 


« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil d’un 
ton sec. 


— Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur mer 
comme sur terre. 


- Eh bien, vous pouvez l'emmener, dit-elle. 


— Vous pouvez l'emmener », répéta le colonel, et ils 
continuèrent leur promenade. 


Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher 
pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la yole du 
capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d’une 
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint basané, les 
yeux noirs, vifs, bien fendus, l’air franc et spirituel. À la manière 
dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, on 
reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette époque, les 
moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale n’avait 
pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les 
habitudes de corps de garde. 


Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le 
remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui 
rendait. 


« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le colonel en lui 
faisant un signe de tête amical. 


Et il entra dans la yole. 


«Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en italien le 
jeune homme au patron. 


Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaïssa les 
deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, 
cela voulait dire que l’Anglais entendait l'italien et que c'était un 
homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, toucha son 
front en réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que tous 
les Anglais avaient quelque chose de travers dans la tête, puis il 
s’assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup d’attention, 
mais sans impertinence, sa jolie compagne de voyage. 


« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à sa 
fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. » 


Puis, s'adressant en français au jeune homme : 
« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ? » 


Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son 


petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu’il 


avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que 
présentement il sortait du 7€ léger. 


« Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien jeune. 
— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne. 


- Elle compte double », dit le colonel. Le jeune Corse se mordit 
les lèvres. 


«Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les 
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? » 


Avant que le colonel eût traduit la question en français, le 
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un 
accent prononcé : 


«Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son 
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l’aimons peut- 
être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma famille ait 
été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et l’admire. 


— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel. 
— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. » 


Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put 
s'empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un 
caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant goût des 
singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son 
journal. 


« Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda 
le colonel. 


- Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, tout jeune, 
d’un prisonnier de votre nation. » 


Puis, s’adressant à miss Nevil : 


«Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez sans 
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu 
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois. 


- Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ; 
elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi. 


—- Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d’une 
de nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à une bergère : 


« S’entrassi’ndru Paradisu santu, santu, 


E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »(2) 


Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus 
encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en rougissant : 
« Capisco. » 


« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda le 
colonel. 


- Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde probablement 
parce que j'ai été à Waterloo et que je suis compatriote de 
Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, léger d’argent, 
comme dit la chanson. » 


Et il soupira en regardant le ciel. 


Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses 
doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser 
poliment dans la main de son ennemi malheureux. 


« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m'a mis en 
demi-solde ; mais. avec votre demi-solde vous n’avez pas de quoi 
vous acheter du tabac. Tenez, caporal. » 


Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée 
que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole. 


Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et 
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à 
coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce 
à la main, demeurait tout ébahi. 


« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, 
permettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne 
jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes 
assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le second, c’est de ne 
pas donner aux gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous 
m'appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence 
n’est pas bien grande, mais. 


- Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le patron 
m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous les 
hommes de votre famille. » 


À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se 
mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et ses 
deux matelots éclatèrent en chœur. 


«Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme; mais le 
quiproquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En effet, 
ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses 
ancêtres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur 


leurs habits. Vers l’an de grâce 1100, quelques communes, s’étant 
révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se 
choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. Dans notre île, 
nous tenons à l’honneur de descendre de ces espèces de tribuns. 


— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon. 
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espère que 
vous voudrez bien l’excuser. » 


Et il lui tendit la main. 


« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le 
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de 
l'Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque 
mon ami Matei m'a si mal présenté, permettez-moi de me 
présenter moi-même : je m'appelle Orso della Rebbia, lieutenant 
en demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux 
beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai très flatté 
de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes. si 
toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant. 


En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit 
la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont. 
Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant 
comment faire oublier son impertinence à un homme qui datait de 
lan 1100, sans attendre l’assentiment de sa fille, le pria à souper 
en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss Lydia 
fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle n’était pas 
fâchée de savoir ce que c'était qu’un caporal ; son hôte ne lui avait 
pas déplu, elle commençait même à lui trouver un certain je ne 
sais quoi aristocratique ; seulement il avait l’air trop franc et trop 
gai pour un héros de roman. 


«Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la 
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai vu en 
Espagne beaucoup de vos compatriotes : c'était de la fameuse 
infanterie en tirailleurs. 


— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant 
d’un air sérieux. 


- Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la 
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir, 
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient 
été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haïes, et nous 
avaient tué je ne sais combien d'hommes et de chevaux. La 
retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. En 


plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes drôles. 
excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s’étaient formés en 
carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, 
je crois le voir encore, il y avait un officier monté sur un petit 
cheval noir; il se tenait à côté de l’aigle, fumant son cigare 
comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous braver, leur 
musique nous jouait des fanfares.. Je lance sur eux mes deux 
premiers escadrons.. Bah ! au lieu de mordre sur le front du 
carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font demi-tour, et 
reviennent fort en désordre et plus d’un cheval sans maître... et 
toujours la diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le 
bataillon se dissipa, je revis l’officier à côté de l’aigle, fumant 
encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même à la tête d’une 
dernière charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer, ne partaient 
plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette au 
nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j’exhortais mes 
dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval quand 
l'officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra 
de la main à un de ses hommes. J’entendis quelque chose comme : 
Al capello bianco ! J'avais un plumet blanc. Je n’en entendis pas 
davantage, car une balle me traversa la poitrine. - C’était un beau 
bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, tous 
Corses, à ce qu’on me dit depuis. 


- Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils 
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux 
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de 
Vittoria. 


- Et par hasard! sauriez-vous le nom de l'officier qui les 
commandait ? 


— C'était mon père. Il était alors major au 18€, et fut fait 
colonel pour sa conduite dans cette triste journée. 


- Votre père ! Par ma foi, c'était un brave ! J’aurais du plaisir à 
le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ? 


— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement. 
— Était-il à Waterloo ? 


— Oui, colonel, maïs il n’a pas eu le bonheur de tomber sur un 
champ de bataille. Il est mort en Corse. il y a deux ans... Mon 
Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu la 
Méditerranée. - Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle 
que l’Océan, mademoiselle ? 


- Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de 
grandeur. 


— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce compte, 
je crois que la Corse vous plaira. 


- Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ; 
c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu. 


- Je ne connais de l'Italie, dit Orso, que Pise, où j'ai passé 
quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans admiration 
au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée... au Campo-Santo 
surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna.. Je crois que je 
pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée dans ma 
mémoire. » 


Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engageât 
dans une tirade d’enthousiasme. 


« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j'ai un 
peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre. » 


Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux 
à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et 
guerre. 


Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de l’autre, et 
qu'ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelligence 
en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington et 
Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le sanglier et le 
mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et la dernière 
bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main 
au lieutenant et lui souhaïta le bonsoir, en exprimant l’espoir de 
cultiver une connaissance commencée d’une façon si ridicule. Ils 
se séparèrent, et chacun fut se coucher. 


III 


La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire 
voguait doucement au gré d’une brise légère, miss Lydia n’avait 
point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane 
qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un 
clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de 
poésie dans le cœur. Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant 
dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il était, 
elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et 
monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au 
gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le 
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de 
la nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement 
miss Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le 
matelot. Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers 
énergique excitait vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus 
beau moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui 
échappait. Elle comprit pourtant qu’il était question d’un meurtre. 
Des imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance, 
l'éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint 
quelques vers ; je vais essayer de les traduire : 


«— Ni les canons, ni les baïonnettes — n’ont fait pâlir son front, 
— serein sur un champ de bataille - comme un ciel d'été. — Il était 
le faucon ami de l’aigle, - miel des sables pour ses amis, — pour 
ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le soleil, — plus 
doux que la lune. - Lui que les ennemis de la France - 
n’atteignirent jamais, —- des assassins de son pays — l’ont frappé 
par-derrière, - comme Vittolo tua Sampiero Corso(3). - Jamais ils 
n’eussent osé le regarder en face. -... Placez sur la muraille, 
devant mon lit, - ma croix d'honneur bien gagnée. - Rouge en est 
le ruban, - Plus rouge ma chemise. - À mon fils, mon fils en 
lointain pays, - gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y 
verra deux trous. —- Pour chaque trou, un trou dans une autre 
chemise. - Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? — Il me faut 
la main qui a tiré — l’œil qui a visé, — le cœur qui a pensé. » 


Le matelot s’arrêta tout à coup. 


«Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda miss 
Nevil. 


Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une figure qui 
sortait du grand panneau de la goélette : c'était Orso qui venait 
jouir du clair de lune. 


« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me faisait 
grand plaisir. » 


Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : 
« Je ne donne le rimbecco à personne. 

— Comment ? le... ? » 

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 


«Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit 
Orso s’avançant vers elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs 
cette lune-ci. 


— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étudier le corse. 
Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tragiques, s’est 
arrêté au plus beau moment. » 


Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et 
tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa 
complainte ne pouvait être chantée devant le lieutenant Orso. 


«Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso; est-ce une 
ballata ? un vocero(4) ? Mademoiselle te comprend et voudrait 
entendre la fin. 


— Je l’ai oubliée, Ors’Anton’ », dit le matelot. 


Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique à la 
Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa 
pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir 
plus tard le mot de l’énigme. Maïs sa femme de chambre, qui, 
étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse le 
dialecte corse, était aussi curieuse de s’instruire ; et s’adressant à 
Orso avant que celle-ci pût l’avertir par un coup de coude : 


«Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le 
rimbecco(5) ? 


- Le rimbecco ! dit Orso; mais c’est faire la plus mortelle 
injure à un Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’être vengé. Qui 
vous a parlé de rimbecco ? 


à 


- C'est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec 
empressement, que le patron de la goélette s’est servi de ce mot. 


- Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité. 


— Oh ! il nous contait une vieille histoire. du temps de..., oui, 
je crois que c'était à propos de Vannina d’Ornano ? 


- La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a 
pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ? 


— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ? 


- Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps ; et 
puis Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois: quelle 
confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait pas 
puni celle qui cherchait à traiter avec Gênes ? 


— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son 
mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou. 


— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, c’est par 
amour pour lui, qu’elle allait demander sa grâce aux Génois. 

— Demander sa grâce, c'était l’avilir ! s’écria Orso. 

- Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce 
devait être ! 


- Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de périr 
de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme 
un monstre ? 


— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que de la 
vanité. 

— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la vanité 
de l’amour, et vous l’excuserez peut-être en faveur du motif ? » 


Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s'adressant au 
matelot, lui demanda quand la goélette arriverait au port. 


« Après-demain, dit-il, si le vent continue. 
— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m’excède. » 


Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit 
quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès du 
gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle ou bien 
cesser une conversation qui paraissait l’importuner. 


« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si toutes 
les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en 
être mordu ! » 


Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et s’en 
effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa chambre. 
Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès qu’il eut quitté le 
tillac, la femme de chambre remonta, et, après avoir fait subir un 
interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements suivants à 
sa maîtresse : la ballata interrompue par la présence d’Orso avait 
été composée à l’occasion de la mort du colonel della Rebbia, père 
du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot ne doutait pas 
qu'Orso ne revînt en Corse pour faire la vengeance, c'était son 
expression, et affirmait qu'avant peu on verrait de la viande fraîche 
dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce terme 
national, il résultait que le seigneur Orso se proposait d’assassiner 
deux ou trois personnes soupçonnées d’avoir assassiné son père, 
lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées en justice pour ce 
fait, mais s'étaient trouvées blanches comme neige attendu 
qu’elles avaient dans leur manche juges, avocats, préfets et 
gendarmes. 


«Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais 
plus de cas d’un bon fusil que d’un conseiller à la cour royale. 
Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S. (6) » 


Ces renseignements intéressants changèrent d’une façon 
notable les manières et les dispositions de miss Lydia à l’égard du 
lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un 
personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant cet 
air d’insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, qui 
d’abord l’avaient prévenue défavorablement, devenaient pour elle 
un mérite de plus, car c'était la profonde dissimulation d’une âme 
énergique, qui ne laisse percer à l’extérieur aucun des sentiments 
qu’elle renferme. Orso lui parut une espèce de Fiesque, cachant de 
vastes desseins sous une apparence de légèreté ; et, quoiqu'il soit 
moins beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, 
cependant une belle vengeance est belle ; et d’ailleurs les femmes 
aiment assez qu’un héros ne soit pas homme politique. Alors 
seulement miss Nevil remarqua que le jeune lieutenant avait de 
fort grands yeux, des dents blanches, une taille élégante, de 
l'éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla souvent 
dans la journée suivante, et sa conversation l’intéressa. Il fut 
longuement questionné sur son pays, et il en parlait bien. La 
Corse, qu’il avait quittée fort jeune, d’abord pour aller au collège, 
puis à l’école militaire, était restée dans son esprit parée de 
couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de ses montagnes, de 
ses forêts, des coutumes originales de ses habitants. Comme on 


peut le penser, le mot de vengeance se présenta plus d’une fois 
dans ses récits, car il est impossible de parler des Corses sans 
attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un 
peu miss Nevil en condamnant d’une manière générale les haïnes 
interminables de ses compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il 
cherchait à les excuser, et prétendait que la vendette est le duel 
des pauvres. «Cela est si vrai, disait-il, qu’on ne s’assassine 
qu'après un défi en règle. Garde-toi, je me garde, telles sont les 
paroles sacramentelles qu’échangent des ennemis avant de se 
tendre des embuscades l’un à l’autre. Il y a plus d’assassinats chez 
nous, ajoutait-il, que partout ailleurs; mais jamais vous ne 
trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, 
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. » 


Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de meurtre, miss 
Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses traits 
la moindre trace d'émotion. Comme elle avait décidé qu’il avait la 
force d'âme nécessaire pour se rendre impénétrable à tous les 
yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua de croire 
fermement que les mânes du colonel della Rebbia n’attendraient 
pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient. 


Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommaiït les 
points principaux de la côte, et, bien qu’ils fussent tous 
parfaitement inconnus à miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à 
savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un paysage 
anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait apercevoir 
quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé d’un long fusil, monté 
sur un petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, 
dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger 
la mort de son père; mais Orso assurait que c'était quelque 
paisible habitant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; 
qu’il portait un fusil moins par nécessité que par galanterie, par 
mode, de même qu’un dandy ne sort qu’avec une canne élégante. 
Bien qu’un fusil soit une arme moins noble et moins poétique 
qu’un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme, cela était 
plus élégant qu’une canne, et elle se rappelait que tous les héros 
de lord Byron meurent d’une balle et non d’un classique poignard. 


Après trois jours de navigation, on se trouva devant les 
Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se 
développa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le 
compare à la baie de Naples ; et au moment où la goélette entrait 
dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la Punta di 
Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour 


qu’elle fût complète, il faudrait qu’une armée d’Attila vînt 
s’abattre sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert 
autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu’on 
découvre de tous côtés depuis Castellamare jusqu’au cap Misène, 
on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de sombres maquis, et 
derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation. 
Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la ville, quelques 
constructions blanches se détachent isolées sur un fond de 
verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de 
famille. Tout, dans ce paysage, est d’une beauté grave et triste. 


L'aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait encore 
l'impression causée par la solitude de ses alentours. Nul 
mouvement dans les rues, où l’on ne rencontre qu’un petit nombre 
de figures oisives, et toujours les mêmes. Point de femmes, sinon 
quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On 
n'entend point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes 
italiennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre de la promenade, 
une douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent 
jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s’anime, 
on entend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent la 
menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, 
quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, maïs les 
promeneurs du Cours sont presque tous des étrangers. Les 
insulaires restent devant leurs portes ; chacun semble aux aguets 
comme un faucon sur son nid. 


IV 


Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après s’être 
procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu du 
papier de la tenture, miss Lydia, deux jours après être débarquée 
en Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde, comme il doit 
arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays dont les 
habitudes insociables semblent le condamner à un isolement 
complet. Elle regretta son coup de tête ; mais partir sur-le-champ, 
c'eût été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide ; 
miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à tuer le temps 
de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara 
crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait 
d’un paysan basané, qui vendait des melons, comme un maraîcher 
du continent, mais qui avait une barbe blanche et l’air du plus 
féroce coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point à 
l’amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descendant des 
caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin de se presser 
pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, bien 
qu’il n’y vît personne. D’ailleurs miss Lydia s’était proposé une 
noble tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes, et de le 
faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son 
île. Depuis qu’elle avait pris la peine de l’étudier, elle s’était dit 
qu’il serait dommage de laisser ce jeune homme courir à sa perte, 
et que pour elle il serait glorieux de convertir un Corse. 


Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit : le 
matin, le colonel et Orso allaient à la chasse ; miss Lydia dessinait 
ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses lettres d’Ajaccio. 
Vers six heures, les hommes revenaient chargés de gibier ; on 
dînait, miss Lydia chantait, le colonel s’endormait, et les jeunes 
gens demeuraient fort tard à causer. 


Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel 
Nevil à faire une visite au préfet; celui-ci, qui s’ennuyait fort, 
ainsi que la plupart de ses collègues, avait été ravi d'apprendre 
l’arrivée d’un Anglais, riche, homme du monde et père d’une jolie 
fille ; aussi il l’avait parfaitement reçu et accablé d'offres de 


services ; de plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa 
visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était 
confortablement étendu sur le sofa, tout près de s’endormir ; sa 
fille chantait devant un piano délabré ; Orso tournait les feuillets 
de son cahier de musique, et regardait les épaules et les cheveux 
blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet ; le piano se tut, le 
colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le préfet à sa fille : 


«Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car 
vous le connaissez sans doute ? 


— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le 
préfet d’un air légèrement embarrassé. 


— Oui, monsieur, répondit Orso. 
- J’ai eu l’honneur de connaître monsieur votre père. » 


Les lieux communs de conversation s’épuisèrent bientôt. 
Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment ; en sa qualité de 
libéral, Orso ne voulait point parler à un satellite du pouvoir ; 
miss Lydia soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet 
ne la laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un vif plaisir 
à parler de Paris et du monde à une femme qui connaissait toutes 
les notabilités de la société européenne. De temps en temps, et 


tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité singulière. 


« C’est sur le continent que vous avez connu monsieur della 
Rebbia ? » demanda-t-il à miss Lydia. 


Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait fait sa 
connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse. 


« C’est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à mi- 
voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle 
intention il revient en Corse ? » 


Miss Lydia prit son air majestueux : 


«Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous pouvez 
l’interroger. » 


Le préfet garda le silence ; maïs, un moment après, entendant 
Orso adresser au colonel quelques mots en anglais : 


«Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu’il 
paraît. Vous devez avoir oublié la Corse. et ses coutumes. 


— Il est vrai, j'étais bien jeune quand je l’ai quittée. 
— Vous appartenez toujours à l’armée ? 


— Je suis en demi-solde, monsieur. 


— Vous avez été trop longtemps dans l’armée française, pour ne 
pas devenir tout à fait Français, je n’en doute pas, monsieur. » 


Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée. 


Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur 
rappeler qu’ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être 
un peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien 
pour qu’on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua : 
« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un Corse, pour être homme 
d'honneur, ait besoin de servir dans l’armée française ? 


— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée : je 
parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont 
quelques-unes ne sont pas telles qu’un administrateur voudrait les 
voir. » 


Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l’expression la plus grave 
que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, 
emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la 
préfecture. 


Quand il fut parti : «Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en 
Corse pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. Celui-ci me paraît 
assez aimable. 


— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le trouve 
bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. » 


Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup d’œil 
de son côté, et baissant la voix : «Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il 
n’est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je crois l’avoir 
compris. 


— Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si 
vous voyez quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut 
assurément que vous l’y ayez mis. 


— C'est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della 
Rebbia, je crois; mais.…, voulez-vous que je vous donne une 
preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorcière, et je sais ce 
que pensent les gens que j’ai vus deux fois. 


- Mon Dieu, vous m'’effrayez. Si vous saviez lire dans ma 
pensée, je ne sais si je devrais en être content ou affligé.… 


- Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, 
nous ne nous connaissons que depuis quelques jours ; mais en 
mer, et dans les pays barbares, - vous m’excuserez, je l’espère,.… — 
dans les pays barbares, on devient ami plus vite que dans le 


monde... Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de 
choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étranger ne 
devrait pas se mêler. 


— Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil ; l’autre me plaisait 
bien mieux. 


— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché à 
savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il y 
en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé 
votre famille ; on m’a beaucoup parlé du caractère vindicatif de 
vos compatriotes et de leur manière de se venger... N'est-ce pas à 
cela que le préfet faisait allusion ? 


— Miss Lydia peut-elle penser !.. » 
Et Orso devint pâle comme la mort. 


«Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l’interrompant ; je 
sais que vous êtes un gentleman plein d'honneur. Vous m'avez dit 
vous-même qu’il n’y avait plus dans votre pays que les gens du 
peuple qui connussent la vendette. qu’il vous plaît d'appeler une 
forme de duel... 


-Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un 
assassin ? 


— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez 
bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, 
poursuivit-elle en baïissant les yeux, c’est que j’ai compris que de 
retour dans votre pays, entouré peut-être de préjugés barbares, 
vous seriez bien aise de savoir qu’il y a quelqu’un qui vous estime 
pour votre courage à leur résister. — Allons, dit-elle en se levant, 
ne parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me font mal à la 
tête et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez pas ? 
Bonsoir, à l’anglaise. » 

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d’un air grave et 
pénétré. 

« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments où 
l'instinct du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je 
songe à mon pauvre père. alors d’affreuses idées m’obsèdent. 
Grâce à vous, j’en suis à jamais délivré. Merci, merci ! » 


Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à 
thé, et le bruit réveilla le colonel. 


« Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! Soyez exact. 


— Oui, mon colonel. » 


V 


Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss Nevil, 
revenant d’une promenade au bord de la mer, regagnait l’auberge 
avec sa femme de chambre, lorsqu'elle remarqua une jeune femme 
vêtue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais 
vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d’une espèce 
de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux 
coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet pendant à la 
ceinture ; à la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une 
poche de cuir attachée à l’arçon de la selle ; bref, en costume 
complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en 
voyage. La beauté remarquable de la femme attira d’abord 
l'attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine 
d'années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu foncé, la 
bouche rose, les dents comme de l’émail. Dans son expression on 
lisait à la fois l’orgueil, l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle 
portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, que les Génois ont 
introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues 
nattes de cheveux châtains lui formaient comme un turban autour 
de la tête. Son costume était propre, mais de la plus grande 
simplicité. 

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au 
mezzaro s'était arrêtée dans la rue à questionner quelqu'un avec 
beaucoup d'intérêt, comme il semblait à l’expression de ses yeux ; 
puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de 
houssine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arrêta qu’à la 
porte de l’hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après 
avoir échangé quelques mots avec l’hôte, la jeune femme sauta 
lestement à bas de son cheval et s’assit sur un banc de pierre à 
côté de la porte d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les 
chevaux à l’écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien 
devant l’étrangère sans qu’elle levât les yeux. Un quart d'heure 
après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la dame au mezzaro 
assise à la même place et dans la même attitude. Bientôt parurent 
le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors l’hôte dit quelques 
mots à la demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune della 


Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas en 
avant, puis s’arrêta immobile et comme interdite. Orso était tout 
près d’elle, la considérant avec curiosité. 


«Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio della 
Rebbia ? Moi, je suis Colomba. 


— Colomba ! » s’écria Orso. 


Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa tendrement, ce qui 
étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne 
s’embrasse pas dans la rue. 


« Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue 
sans votre ordre; mais j’ai appris par nos amis que vous étiez 
arrivé, et c'était pour moi une si grande consolation de vous 
voir... » 


Orso l’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel : 


« C’est ma sœur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si elle 
ne s'était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. — 
Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai avoir 
l’honneur de dîner avec vous aujourd’hui... Ma sœur. 


—Eh! où diable voulez-vous dîner, mon cher? s’écria le 
colonel ; vous savez bien qu’il n’y a qu’un dîner dans cette 
maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand 
plaisir à ma fille de se joindre à nous. » 


Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous 
ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l’auberge, qui 
servait au colonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle 
della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une profonde 
révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu’elle était très 
effarouchée et que, pour la première fois de sa vie peut-être, elle 
se trouvait en présence d'étrangers gens du monde. Cependant 
dans ses manières il n’y avait rien qui sentît la province. Chez elle 
l’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à miss Nevil par cela 
même ; et comme il n’y avait pas de chambre disponible dans 
l’hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa 
la condescendance ou la curiosité jusqu’à offrir à mademoiselle 
della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre chambre. 


Colomba balbutia quelques mots de remerciement et 
s’'empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour 
faire à sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un 
voyage à cheval par la poussière et le soleil. 


En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant les fusils du 
colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin. 


« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, mon frère ? 


— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons 
qu'ils sont beaux. 


- Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un 
semblable. 


- Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient à 
della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop bien. Aujourd’hui 
quatorze coups de fusil, quatorze pièces ! » 


Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut 
vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, comme il était facile 
de s’en apercevoir à l’expression de joie enfantine qui brilla tout 
d’un coup sur son visage, tout à l’heure si sérieux. 


« Choisissez, mon cher », disait le colonel. 
Orso refusait. 
« Eh bien, mademoiselle votre sœur choisira pour vous. » 


Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins orné 
des fusils, mais c'était un excellent Manton de gros calibre. 


« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. » 


Son frère s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque le 
dîner parut fort à propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut 
charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance 
pour se mettre à table, et qui n’avait cédé que sur un regard de 
son frère, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant de 
manger. 


« Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. » 


Et elle se promit de faire plus d’une observation intéressante 
sur ce jeune représentant des vieilles mœurs de la Corse. Pour 
Orso, il était évidemment un peu mal à son aise, par la crainte 
sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît quelque chose qui sentît 
trop son village. Mais Colomba l’observait sans cesse et réglait 
tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quelquefois elle le 
considérait fixement avec une étrange expression de tristesse ; et 
alors si les yeux d’Orso rencontraient les siens, il était le premier à 
détourner ses regards, comme s’il eût voulu se soustraire à une 
question que sa sœur lui adressait mentalement et qu’il 
comprenait trop bien. On parlait français car le colonel 


s’exprimait fort mal en italien. Colomba entendait le français, et 
prononçait même assez bien le peu de mots qu’elle était forcée 
d'échanger avec ses hôtes. 


Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l’espèce de 
contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda avec sa 
franchise ordinaire à Orso s’il ne désirait point causer seul avec 
Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la 
pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu’ils 
auraient bien le temps de causer à Pietranera. C'était le nom du 
village où il devait faire sa résidence. 


Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss 
Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation, 
désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire 
un chant du Dante : c'était son poète favori. Orso choisit le chant 
de l’Enfer où se trouve l’épisode de Francesca da Rimini, et se mit 
à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui 
expriment si bien le danger de lire à deux un livre d'amour. À 
mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochaïit de la table, relevait la 
tête, qu’elle avait tenue baïssée ; ses prunelles dilatées brillaient 
d’un feu extraordinaire : elle rougissait et pâlissait tour à tour, elle 
s’agitait convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation 
italienne, qui, pour comprendre la poésie, n’a pas besoin qu’un 
pédant lui en démontre les beautés ! 


Quand la lecture fut terminée : 
« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon frère ? » 


Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant 
que c'était un poète florentin mort depuis plusieurs siècles. 


«Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à 
Pietranera. 


— Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle dit 
trois ou quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord à voix basse ; 
puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec plus d’expression 
que son frère n’en avait mis à les lire. 


Miss Lydia très étonnée : 


«Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je 
vous envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un 
livre nouveau ! 


— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers 
du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait 


que son Pater.. Mais je me trompe ; je me rappelle que Colomba 
est du métier. Tout enfant elle s’escrimait à faire des vers, et mon 
père m'écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de 
Pietranera et de deux lieues à la ronde. » 


Colomba jeta un coup d’œil suppliant à son frère. Miss Nevil 
avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait d’envie d’en 
entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier Colomba de lui 
donner un échantillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort 
contrarié de s’être si bien rappelé les dispositions poétiques de sa 
sœur. Il eut beau jurer que rien n’était plus plat qu’une ballata 
corse, protester que réciter des vers corses après ceux du Dante, 
c'était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice de Miss Nevil, 
et se vit obligé à la fin de dire à sa sœur : 


« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court ! » 


Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une 
minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; enfin, 
mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se rassurent 
et croient n’être point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, 
chanta, ou plutôt déclama d’une voix mal assurée la serenata 
qu'on va lire : 


La jeune fille et la palombe 


Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, — le soleil n’y 
vient qu’une heure tous les jours ; — il y a dans la vallée une 
maison sombre, — et l’herbe y croît sur le seuil. - Portes, fenêtres 
sont toujours fermées. - Nulle fumée ne s’échappe du toit. - Mais 
à midi, lorsque vient le soleil, - une fenêtre s’ouvre alors, — et 
l’orpheline s’assied, filant à son rouet : — elle file et chante en 
travaillant —- un chant de tristesse ; - mais nul autre chant ne 
répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, - une palombe se 
posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la jeune fille. — 
Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un cruel épervier m’a 
ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi l’épervier ravisseur ; — 
fût-il aussi haut que les nuages, -— je l’aurai bientôt abattu en terre. 
— Mais moi, pauvre fille, qui me rendra mon frère, - mon frère 
maintenant en lointain pays ? - Jeune fille, dis-moi où est ton 
frère, — et mes ailes me porteront près de lui. 


« Voilà une palombe bien élevée ! s’écria Orso en embrassant 
sa sœur avec une émotion qui contrastait avec le ton de 
plaisanterie qu’il affectait. 


— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que 


vous me l’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je 
la ferai mettre en musique. » 


Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit ses 
compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta : 


« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet 
oiseau que nous avons mangé aujourd’hui à la crapaudine ? » 


Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir 
l’improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier d’une 
façon singulière. Au lieu d’être en vedette, les vers se suivaient sur 
la même ligne, tant que la largeur de la feuille le permettait, en 
sorte qu’ils ne convenaient plus à la définition connue des 
compositions poétiques : « De petites lignes, d’inégale longueur, 
avec une marge de chaque côté. » Il y avait bien encore quelques 
observations à faire sur l’orthographe un peu capricieuse de 
mademoiselle Colomba, qui, plus d’une fois, fit sourire miss Nevil, 
tandis que la vanité fraternelle d’Orso était au supplice. 


L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se 
retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia détachait 
collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait de 
sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de forme 
bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque 
furtivement sous son mezzaro déposé sur une table ; puis elle 
s’agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes après, elle 
était dans son lit. Très curieuse de son naturel et lente comme une 
Anglaise à se déshabiller, miss Lydia s’approcha de la table, et, 
feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et aperçut 
un stylet assez long, curieusement monté en nacre et en argent ; le 
travail en était remarquable, et c'était une arme ancienne et de 
grand prix pour un amateur. 


«Est-ce l’usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les 
demoiselles portent ce petit instrument dans leur corset ? 


- Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de 
méchantes gens ! 


— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup 
comme cela ? » Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de 
frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas. 


« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et 
musicale, pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce n’est 
pas comme cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous blesser, si 
la personne que vous voulez frapper se retirait. » Et se levant sur 


son séant : « Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup. Comme cela 
il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas besoin de 
telles armes ! » 


Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux. 
On n’aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale. 
Phidias, pour sculpter sa Minerve, n'aurait pas désiré un autre 
modèle. 


VI 


C'est pour me conformer au précepte d’Horace que je me suis 
lancé d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la belle 
Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment pour 
instruire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne doit pas 
ignorer, s’il veut pénétrer davantage dans cette véridique histoire. 
Il sait déjà que le colonel della Rebbia, père d’Orso, est mort 
assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse, comme on l’est en 
France, par le premier échappé des galères qui ne trouve pas de 
meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : on est assassiné 
par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a des ennemis, il 
est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se haïssent 
par vieille habitude, et la tradition de la cause originelle de leur 
haine s’est perdue complètement. 


La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia 
haïssait plusieurs autres familles, mais singulièrement celle des 
Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le XVI siècle, un della 
Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé ensuite 
par un parent de la demoiselle outragée. À la vérité, d’autres 
racontaient l'affaire différemment, prétendant que c'était une 
della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tant 
il y a que, pour me servir d’une expression consacrée, il y avait du 
sang entre les deux maisons. Toutefois, contre l’usage, ce meurtre 
n’en avait pas produit d’autres ; c’est que les della Rebbia et les 
Barricini avaient été également persécutés par le gouvernement 
génois, et les jeunes gens s’étant expatriés, les deux familles furent 
privées, pendant plusieurs générations, de leurs représentants 
énergiques. À la fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au 
service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle 
avec des militaires qui, entre autres injures, l’appelèrent chevrier 
corse ; il mit l’épée à la main ; mais, seul contre trois, il eût mal 
passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le même lieu, ne 
se fût écrié : « Je suis Corse aussi ! » et n’eût pris sa défense. Cet 
étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait pas son 
compatriote. Lorsqu'on s’expliqua, de part et d’autre, ce furent de 
grandes politesses et des serments d'amitié éternelle ; car, sur le 


continent, les Corses se lient facilement ; c’est tout le contraire 
dans leur île. On le vit bien dans cette circonstance : della Rebbia 
et Barricini furent amis intimes tant qu’ils demeurèrent en Italie ; 
mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien 
qu’habitant tous les deux le même village, et quand ils moururent, 
on disait qu’il y avait bien cinq ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. 
Leurs fils vécurent de même en étiquette, comme on dit dans l’île. 
L'un, Ghilfuccio, le père d’Orso, fut militaire ; l’autre, Giudice 
Barricini, fut avocat. Devenus l’un et l’autre chefs de famille, et 
séparés par leur profession, ils n’eurent presque aucune occasion 
de se voir ou d’entendre parler l’un de l’autre. 


Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, dans un 
journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d’être décoré, dit, 
devant témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que le général 
*** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à 
Vienne, lequel dit à un compatriote qu’à son retour en Corse il 
trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus d’argent de ses 
causes perdues que de celles qu’il gagnaït. On n’a jamais su s’il 
insinuaïit par là que l’avocat trahissait ses clients, ou s’il se bornaït 
à émettre cette vérité triviale, qu’une mauvaise affaire rapporte 
plus à un homme de loi qu’une bonne cause. Quoi qu’il en soit, 
l'avocat Barricini eut connaissance de l’épigramme et ne l’oublia 
pas. En 1812, il demandait à être nommé maire de sa commune et 
avait tout espoir de le devenir, lorsque le général *** écrivit au 
préfet pour lui recommander un parent de la femme de 
Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer aux désirs du 
général, et Barricini ne douta point qu’il ne dût sa déconvenue 
aux intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de l’empereur, en 
1814, le protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et 
remplacé par Barricini. À son tour, ce dernier fut destitué dans les 
Cent-Jours ; mais, après cette tempête, il reprit en grande pompe 
possession du cachet de la mairie et des registres de l’état civil. 


De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le 
colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à Pietranera, eut 
à soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans cesse 
renouvelées : tantôt il était assigné en réparation de dommages 
commis par son cheval dans les clôtures de M. le maire ; tantôt 
celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de l’église, faisait 
enlever une dalle brisée qui portait les armes des della Rebbia, et 
qui couvrait le tombeau d’un membre de cette famille. Si les 
chèvres mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires 
de ces animaux trouvaient protection auprès du maire; 


successivement, l’épicier qui tenait le bureau de poste de 
Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, tous les 
deux clients des della Rebbia, furent destitués et remplacés par 
des créatures des Barricini. 


La femme du colonel mourut exprimant le désir d’être enterrée 
au milieu d’un petit bois où elle aimait à se promener ; aussitôt le 
maire déclara qu’elle serait inhumée dans le cimetière de la 
commune, attendu qu’il n'avait pas reçu d’autorisation pour 
permettre une sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu’en 
attendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu 
qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son côté, le 
maire en fit faire une dans le cimetière, et manda la gendarmerie, 
afin, disait-il, que force restât à la loi. Le jour de l’enterrement, les 
deux partis se trouvèrent en présence, et l’on put craindre un 
moment qu’un combat ne s’engageât pour la possession des restes 
de madame della Rebbia. Une quarantaine de paysans bien armés, 
amenés par les parents de la défunte, obligèrent le curé, en sortant 
de l’église, à prendre le chemin du bois ; d’autre part, le maire 
avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes se présenta pour 
faire opposition. Lorsqu'il parut, et somma le convoi de 
rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces ; 
l'avantage du nombre était pour ses adversaires, et ils semblaient 
déterminés. À sa vue plusieurs fusils furent armés ; on dit même 
qu’un berger le coucha en joue ; maïs le colonel releva le fusil en 
disant : «Que personne ne tire sans mon ordre!» Le maire 
« craignait les coups naturellement », comme Panurge, et, refusant 
la bataille, il se retira avec son escorte: alors la procession 
funèbre se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, 
afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s'était 
joint au cortège, s’avisa de crier vive l’Empereur ! Deux ou trois 
voix lui répondirent, et les rebbianistes, s’animant de plus en plus, 
proposèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d'aventure, leur 
barrait le chemin. Heureusement le colonel empêcha cette 
violence. 


On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé, et que le maire 
fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il 
peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, - la 
majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le 
colonel della Rebbia se mettant à la tête d’un complot 
bonapartiste pour changer l’ordre de successibilité au trône, et 
exciter les citoyens à s’armer les uns contre les autres, crimes 
prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal. 


L’exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel 
écrivit au préfet, au procureur du roi: un parent de sa femme 
était allié à un des députés de l’île, un autre cousin du président 
de la cour royale. Grâce à ces protections, le complot s’évanouit, 
madame della Rebbia resta dans le bois, et l’idiot seul fut 
condamné à quinze jours de prison. 


L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, 
tourna ses batteries d’un autre côté. Il exhuma un vieux titre, 
d’après lequel il entreprit de contester au colonel la propriété d’un 
certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. Un procès 
s’engagea qui dura longtemps. Au bout d’une année, la cour allait 
rendre son arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel, 
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur du roi 
une lettre signée par un certain Agostini, bandit célèbre, qui le 
menaçait, lui maire, d'incendie et de mort s’il ne se désistait de ses 
prétentions. On sait qu’en Corse la protection des bandits est très 
recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent 
fréquemment dans les querelles particulières. Le maire tirait parti 
de cette lettre, lorsqu'un nouvel incident vint compliquer l’affaire. 
Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se plaindre 
qu’on eût contrefait son écriture, et jeté des doutes sur son 
caractère, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait de 
son influence : « Si je découvre le faussaire, disait-il en terminant 
sa lettre, je le punirai exemplairement. » 


Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre menaçante 
au maire ; les della Rebbia en accusaient les Barricini et vice versa. 
De part et d’autre on éclatait en menaces, et la justice ne savait de 
quel côté trouver les coupables. 


Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les 
faits tels qu’ils furent établis en justice : le 2 août 18..., le jour 
tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain à 
Pietranera, entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés, 
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village, à 
environ cent cinquante pas de l’endroit où elle se trouvait. 
Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en se baïssant, 
dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet 
homme s'arrêta un instant et se retourna; mais la distance 
empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il 
avait à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout 
le visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le témoin 
ne vit pas, puis disparut dans les vignes. 


La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en 
courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang, 
percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Près de lui 
était son fusil chargé et armé, comme s’il s'était mis en défense 
contre une personne qui l’attaquait en face au moment où une 
autre le frappait par-derrière. Il râlait et se débattait contre la 
mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins 
expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient traversé le 
poumon. Le sang l’étouffait ; il coulait lentement et comme une 
mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa 
quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait parler, mais il ne 
pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu’il essayait de 
porter la main à sa poche, elle s’empressa d’en retirer un petit 
portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du 
portefeuille et chercha à écrire. De fait le témoin le vit former 
avec peine plusieurs caractères ; mais, ne sachant pas lire, elle ne 
put en comprendre le sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa 
le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu’il serra avec 
force en la regardant d’un air singulier, comme s’il voulait lui 
dire, ce sont les paroles du témoin : « C’est important, c’est le nom 
de mon assassin ! » 


La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra M. le 
maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque 
nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et 
courut à la mairie ceindre son écharpe et appeler son secrétaire et 
la gendarmerie. Restée seule avec le jeune Vincentello, Madeleine 
Pietri lui proposa d’aller porter secours au colonel, dans le cas où 
il serait encore vivant; mais Vincentello répondit que, s’il 
approchait d’un homme qui avait été l’ennemi acharné de sa 
famille, on ne manquerait pas de l’accuser de l’avoir tué. Peu 
après le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le 
cadavre, et dressa procès-verbal. 


Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini 
s'était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du 
colonel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir ; mais 
aucune n’amena de découverte importante. 


Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille, et 
sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées par 
une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit: 
Agosti.…, et le juge ne douta pas que le colonel n’eût voulu 
désigner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba della 
Rebbia, appelée par le juge, demanda à examiner le portefeuille. 


Après l’avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vers le maire 
et s’écria : « Voilà l’assassin ! » Alors, avec une précision et une 
clarté surprenantes dans le transport de douleur où elle était 
plongée, elle raconta que son père, ayant reçu peu de jours 
auparavant une lettre de son fils, l’avait brûlée, maïs qu'avant de 
le faire, il avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l’adresse 
d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or, cette adresse ne se 
trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba concluait que le 
maire avait arraché le feuillet où elle était écrite, qui aurait été 
celui-là même sur lequel son père avait tracé le nom du 
meurtrier ; et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait 
substitué celui d’Agostini. Le juge vit en effet qu’un feuillet 
manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; mais 
bientôt il remarqua que des feuillets manquaient également dans 
les autres cahiers du même portefeuille, et des témoins 
déclarèrent que le colonel avait l’habitude de déchirer ainsi des 
pages de son portefeuille lorsqu'il voulait allumer un cigare ; rien 
de plus probable donc qu’il eût brûlé par mégarde l’adresse qu’il 
avait copiée. En outre, on constata que le maire, après avoir reçu 
le portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire à cause de 
l’obscurité ; il fut prouvé qu’il ne s'était pas arrêté un instant 
avant d’entrer à la mairie, que le brigadier de gendarmerie l’y 
avait accompagné, l’avait vu allumer une lampe, mettre le 
portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous ses yeux. 


Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors 
d'elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce qu’il 
avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le maire seul 
un instant. Le brigadier, après quelque hésitation, visiblement 
ému par l’exaltation de la jeune fille, avoua qu'il était allé 
chercher dans une pièce voisine une feuille de grand papier, mais 
qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire lui avait 
toujours parlé tandis qu’il cherchait à tâtons ce papier dans un 
tiroir. Au reste, il attestait qu’à son retour le portefeuille sanglant 
était à la même place, sur la table où le maire l’avait jeté en 
entrant. 


M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, 
disait-il, l’'emportement de mademoiselle della Rebbia, et voulait 
bien condescendre à se justifier. Il prouva qu’il était resté toute la 
soirée au village ; que son fils Vincentello était avec lui devant la 
mairie au moment du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris 
de la fièvre ce jour-là même, n’avait pas bougé de son lit. Il 
produisit tous les fusils de sa maison, dont aucun n’avait fait feu 


récemment. Il ajouta qu’à l’égard du portefeuille il en avait tout 
de suite compris l’importance ; qu’il l'avait mis sous le scellé et 
l’avait déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en 
raison de son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné. 
Enfin il rappela qu’Agostini avait menacé de mort celui qui avait 
écrit une lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant 
probablement soupçonné le colonel, l’avait assassiné. Dans les 
mœurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif 
analogue n’est pas sans exemple. 


Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini, 
surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en 
désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui l’adjurait 
de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui 
imputait. Le bandit n’ayant point fait de réponse, on en conclut 
assez généralement qu’il n'avait pas eu le courage de dire à une 
fille qu’il avait tué son père. 


Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le 
caractère d’Agostini, disaient tout bas que, s’il eût tué le colonel, il 
s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de 
Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration dans laquelle il 
attestait sur l'honneur l'innocence de son camarade ; mais la seule 
preuve qu’il alléguait, c'était qu'Agostini ne lui avait jamais dit 
qu’il soupçonnait le colonel. 


Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge 
d'instruction combla le maire d’éloges et celui-ci couronna sa belle 
conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau 
pour lequel il était en procès avec le colonel della Rebbia. 


Colomba improvisa, suivant l’usage du pays, une ballata devant 
le cadavre de son père, en présence de ses amis assemblés. Elle y 
exhala toute sa haine contre les Barricini et les accusa 
formellement de l’assassinat, les menaçant aussi de la vengeance 
de son frère. C'était cette ballata, devenue très populaire, que le 
matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son 
père, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé 
mais ne put l’obtenir. D'abord, sur une lettre de sa sœur, il avait 
cru les Barricini coupables, maïs bientôt il reçut copie de toutes 
les pièces de l’instruction, et une lettre particulière du juge lui 
donna à peu près la conviction que le bandit Agostini était le seul 
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait pour 
lui répéter ses soupçons qu’elle appelait des preuves. Malgré lui, 
ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il 


n'était pas éloigné de partager les préjugés de sa sœur. Cependant, 
toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait que ses allégations 
n'avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune 
créance. Il lui défendait même, mais toujours en vain, de lui en 
parler davantage. Deux années se passèrent de la sorte, au bout 
desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son 
pays, non point pour se venger sur des gens qu’il croyait 
innocents, mais pour marier sa sœur et vendre ses petites 
propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de 
vivre sur le continent. 


VII 


Soit que l’arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus de 
force le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrît un peu devant 
ses amis civilisés du costume et des manières sauvages de 
Colomba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter Ajaccio 
et de retourner à Pietranera. Mais cependant il fit promettre au 
colonel de venir prendre un gîte dans son humble manoir, 
lorsqu'il se rendrait à Bastia, et en revanche il s’engagea à lui faire 
tirer daims, faisans, sangliers et le reste. 


La veille de son départ, au lieu d’aller à la chasse, Orso 
proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras à miss 
Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée à 
la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait à chaque 
instant pour tirer des goélands et des fous, à la grande surprise des 
passants qui ne comprenaient pas qu’on perdît sa poudre pour un 
pareil gibier. 


Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs d’où 
l’on a la plus belle vue de la baie ; mais ils n’y faisaient aucune 
attention. 


« Miss Lydia... dit Orso après un silence assez long pour être 
devenu embarrassant ; franchement, que pensez-vous de ma 
sœur ? 


- Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous, 
ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous êtes 
un sauvage trop civilisé. 


- Trop civilisé !.. Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir 
sauvage depuis que j'ai mis le pied dans cette île. Mille affreuses 
pensées m’agitent, me tourmentent..…., et j'avais besoin de causer 
un peu avec vous avant de m’enfoncer dans mon désert. 


— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation de 
votre sœur, elle vous donne l’exemple. 


— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle ne 
m'a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses regards 
j'ai lu ce qu’elle attend de moi. 


— Que veut-elle de vous enfin ? 


— Oh ! rien, seulement que j'essaie si le fusil de monsieur 
votre père est aussi bon pour l’homme que pour la perdrix. 


— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous 
venez d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais c’est affreux 
de votre part. 


- Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait tout 
d’abord parlé de notre père; elle n’en a rien fait. Elle aurait 
prononcé le nom de ceux qu’elle regarde... à tort, je le sais, 
comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C’est que, voyez- 
vous, nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma sœur 
comprend qu’elle ne me tient pas complètement en sa puissance, 
et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper encore. Une 
fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, lorsque la tête 
me tournera, elle me poussera dans l’abîme. » 


Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort de 
son père, et rapporta les principales preuves qui se réunissaient 
pour lui faire regarder Agostini comme le meurtrier. 


« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je l’ai vu par sa 
dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et... miss Nevil, 
voyez quelle confiance j’ai en vous... peut-être ne seraient-ils plus 
de ce monde, si, par un de ces préjugés qu’excuse son éducation 
sauvage, elle ne se persuadait que l’exécution de la vengeance 
m'appartient en ma qualité de chef de famille, et que mon 
honneur y est engagé. 


— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous 
calomniez votre sœur. 


— Non, vous l’avez dit vous-même... elle est Corse. elle pense 
ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j'étais si triste hier ? 


- Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces accès 
d'humeur noire... Vous étiez plus aimable aux premiers jours de 
notre connaissance. 

- Hier, au contraire, j'étais plus gai, plus heureux qu’à 
l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma 
sœur !.. Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-vous 
ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois : 


« Vous avez tué bien du gibier, Ors’Anton’, mais vous trouverez 
Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. » 


- Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous donc 


tant de prétentions à être un adroit chasseur ? 


— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je 
n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ? 


— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites peur. 
Il paraît que l’air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, 
mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons bientôt la 
quitter. 
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— Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous l’avez promis à ma 
sœur. 


ES 


- Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions sans 
doute nous attendre à quelque vengeance ? 


— Vous rappelez-vous ce que nous contait l’autre jour monsieur 
votre père de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de la 
Compagnie de se laisser mourir de faim s'ils ne font droit à leurs 
requêtes ? 


— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? J’en 
doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis mademoiselle 
Colomba vous apporterait un bruccio(7) si appétissant que vous 
renonceriez à votre projet. 


— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous devriez 
me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous pour 
m'empêcher de devenir fou, comme vous dites ; vous étiez mon 
ange gardien, et maintenant... 


— Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous avez, pour 
soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur d'homme 
et de militaire, et, poursuivit-elle en se détournant pour cueillir 
une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le souvenir de 
votre ange gardien. 


— Ah! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez 
réellement quelque intérêt. 


— Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu émue, 
puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque 
j'étais petite fille, ma mère me donna un beau collier que je 
désirais ardemment ; mais elle me dit: «Chaque fois que tu 
mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le 
français. » Le collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il 
était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et je 
sus le français. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée 
égyptien trouvé, s’il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure 


bizarre, que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut 
dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient 
l’hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient après, c’est un 
bouclier avec un bras tenant une lance : cela veut dire combat, 
bataille. Donc la réunion des deux caractères forme cette devise, 
que je trouve assez belle : La vie est un combat. Ne vous avisez pas 
de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment ; c’est un 
savant en us qui m'a expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon 
scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, 
regardez mon talisman et dites-vous qu’il faut sortir vainqueur de 
la bataille que nous livrent les mauvaises passions. - Mais, en 
vérité, je ne prêche pas mal. 

— Je penseraïi à vous, miss Nevil, et je me dirai. 

- Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée. de... 


vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine à messieurs 
les caporaux vos ancêtres. » 


À ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant vers 
son père : « Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et venez 
avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. » 


VIII 


Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, 
même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir 
avec sa sœur de très bon matin, et la veille au soir il avait pris 
congé de miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit 
exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été 
froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, miss 
Lydia craignaïit d’avoir montré à Orso un intérêt peut-être trop vif, 
et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses railleries et surtout son 
ton de légèreté. Un moment il avait cru démêler dans les manières 
de la jeune Anglaise un sentiment d'affection naissante ; 
maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu’il 
n'était à ses yeux qu’une simple connaissance, qui bientôt serait 
oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à 
prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de 
sa sœur. Elle s'était levée à cinq heures, et, pour une Anglaise, 
pour miss Nevil surtout, l’effort était assez grand pour qu’il en 
tirât quelque vanité. 


«Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit 
Orso. C’est ma sœur sans doute qui vous aura réveillée malgré 
mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous me 
souhaitez déjà pendu peut-être ? 


- Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour 
que son père ne l’entendît pas. Mais vous m’avez boudée hier pour 
mes innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous laisser 
emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles terribles 
gens vous êtes, vous autres Corses ! Adieu donc; à bientôt, 
j'espère. » 


Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu’un soupir pour 
réponse. Colomba s’approcha de lui, le mena dans l’embrasure 
d’une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose qu’elle tenait sous 
son mezzaro, lui parla un moment à voix basse. « Ma sœur, dit 
Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau, 
mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons pas grand- 
chose à donner..., excepté notre affection..…, que le temps n’efface 


pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec curiosité ce 
stylet. C’est une antiquité dans la famille. Probablement il pendait 
autrefois à la ceinture d’un de ces caporaux à qui je dois l’honneur 
de votre connaissance. Colomba le croit si précieux qu’elle m’a 
demandé ma permission pour vous le donner, et moi je ne sais 
trop si je dois l’accorder, car j’ai peur que vous ne vous moquiez 
de nous. 


— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une arme 
de famille ; je ne puis l’accepter. 


— Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria vivement Colomba. 
Il a été donné à un des grands-parents de ma mère par le roi 
Théodore. Si mademoiselle l’accepte, elle nous fera bien plaisir. 


— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d’un 
roi. » 


Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment 
plus précieuses que celles du plus puissant monarque. La tentation 
était forte, et miss Lydia voyait déjà l’effet que produirait cette 
arme posée sur une table en laque dans son appartement de Saint- 
James’Place. 


«Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l’hésitation de 
quelqu'un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses 
sourires à Colomba, chère mademoiselle Colomba..., je ne puis. 
je n’oserais vous laisser ainsi partir désarmée. 


— Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et nous 
avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso, vous l’avez 
chargé à balles ? » 


Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger 
qu’on court à donner des armes coupantes ou perçantes à ses amis, 
exigea un sou en paiement. 


Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss 
Nevil ; Colomba l’embrassa, puis après vint offrir ses lèvres de 
rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre 
du salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à cheval. Les 
yeux de Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y avait 
point encore remarquée. Cette grande et forte femme, fanatique 
de ses idées d’honneur barbare, l’orgueil sur le front, les lèvres 
courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune homme 
armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les craintes 
d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie l’entraînant à sa perte. 


SE 


Orso, déjà à cheval, leva la tête et l’aperçut. Soit qu’il eût 


deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit 
l'anneau égyptien, qu’il avait suspendu à un cordon, et le porta à 
ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant ; puis, s’y 
remettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses s’éloigner 
rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les 
montagnes. Une demi-heure après le colonel, au moyen de sa 
lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit 
qu’'Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. Il disparut 
enfin derrière les marécages remplacés aujourd’hui par une belle 
pépinière. 
Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pâle. 


« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi que 
pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?.. Une connaissance de 
voyage !.. Que suis-je venue faire en Corse ?.. Oh ! je ne l’aime 
point... Non, non; d’ailleurs cela est impossible... Et Colomba.… 
Moi la belle-sœur d’une vocératrice ! qui porte un grand stylet ! » 
Et elle s’aperçut qu’elle tenait à la main celui du roi Théodore. 
Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba à Londres, dansant à 
Almack’s !.. Quel lion(8), grand Dieu, à montrer !.. C’est qu’elle 
ferait fureur peut-être. Il m'aime, j’en suis sûre... C’est un héros 
de roman dont j'ai interrompu la carrière aventureuse... Mais 
avait-il réellement envie de venger son père à la corse ?.. C'était 
quelque chose entre un Conrad et un dandy... J’en ai fait un pur 
dandy, et un dandy qui a un tailleur corse !... » 


Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut 
impossible ; et je n’entreprendrai pas de continuer son monologue, 
dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia n’avait 
été, n’était et ne serait jamais rien pour elle. 


IX 


Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement rapide 
de leurs chevaux les empêcha d’abord de se parler ; mais, lorsque 
les montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils 
échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quitter. 
Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de 
ses blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis elle 
demandait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si 
mademoiselle Lydia était fille unique. 


«Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il 
semble, beaucoup d’amitié pour vous... » 


Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait : 


« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus 
considérées de l’île. Tous ces signori(9) sont des bâtards. Il n’y a 
plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, 
Orso, que vous descendez des premiers caporaux de l’île. Vous 
savez que notre famille est originaire d’au-delà des monts(10), et 
ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté- 
ci. Si j'étais à votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je demanderais 
miss Nevil à son père... (Orso levait les épaules.) De sa dot 
j'achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez 
nous; je bâtirais une belle maison en pierres de taille, et 
j'élèverais d’un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué tant de 
Maures au temps du comte Henri le bel Missere. (11) 


- Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant. 


— Vous êtes homme, Ors’Anton’, et vous savez sans doute 
mieux qu’une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais 
bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre 
alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?.. » 


Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère et la 
sœur arrivèrent à un petit village, non loin de Bocognano, où ils 
s’arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez un ami de leur 
famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité corse qu’on ne 
peut apprécier que lorsqu'on l’a connue. Le lendemain leur hôte, 


qui avait été compère de madame della Rebbia, les accompagna 
jusqu’à une lieue de sa demeure. 


« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au moment 
de se séparer : un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix 
ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le 
chercher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona, et, lorsqu'on a 
des amis à Bocognano ou aux environs, on n’y manque de rien. 
Vous avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone ! 
quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux que des sangJliers. » 


Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait 
le plomb très loin. On s’embrassa, et chacun continua sa route. 


Déjà nos voyageurs n'étaient plus qu’à une petite distance de 
Pietranera, lorsque, à l’entrée d’une gorge qu’il fallait traverser, ils 
découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, les uns assis 
sur des pierres, les autres couchés sur l’herbe, quelques-uns 
debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient à peu 
de distance. Colomba les examina un instant avec une lunette 
d'approche, qu’elle tira d’une des grandes poches de cuir que tous 
les Corses portent en voyage. 


« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. Pieruccio a 
bien fait sa commission. 


— Quelles gens ? demanda Orso. 


- Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j'ai fait partir 
Pieruccio, afin qu’il réunît ces braves gens pour vous accompagner 
à votre maison. Il ne convient pas que vous entriez à Pietranera 
sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs que les Barricini sont 
capables de tout. 


— Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t'avais priée bien des 
fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons sans 
fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule de 
rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis très 
mécontent que tu les aies rassemblés sans m'en prévenir. 


-— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C’est à moi qu’il 
appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous expose. 
J’ai dû faire ce que j’ai fait. » 


En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à leurs 
chevaux et descendirent au galop à leur rencontre. 


«Evviva Ors’Anton’! s’écria un vieillard robuste à barbe 
blanche, couvert, malgré la chaleur, d’une casaque à capuchon, de 


drap corse, plus épais que la toison de ses chèvres. C’est le vrai 
portrait de son père, seulement plus grand et plus fort. Quel beau 
fusil ! On en parlera de ce fusil, Ors’Anton’. 


- Evviva Ors’Anton’! répétèrent en chœur tous les bergers. 
Nous savions bien qu’il reviendrait à la fin ! 


— Ah ! Ors’Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur de 
brique, que votre père aurait de joie s’il était ici pour vous 
recevoir ! Le cher homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me 
croire, s’il m'avait laissé faire l’affaire de Giudice... Le brave 
homme ! Il ne m’a pas cru; il sait bien maintenant que j'avais 
raison. 


— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre. 


— Evviva Ors’Anton’! » Et une douzaine de coups de fusil 
accompagnèrent cette acclamation. Orso, de très mauvaise 
humeur au centre de ce groupe d'hommes à cheval parlant tous 
ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura quelque 
temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant l'air qu’il 
avait en tête de son peloton lorsqu'il lui distribuait les 
réprimandes et les jours de salle de police : 


«Mes amis, dit-il, je vous remercie de l’affection que vous me 
montrez, de celle que vous portiez à mon père ; mais j'entends, je 
veux, que personne ne me donne de conseils. Je sais ce que j’ai à 
faire. 


- Il a raison, il a raison ! s’écrièrent les bergers. Vous savez 
bien que vous pouvez compter sur nous. 


— Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne maintenant, 
et nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire demi- 
tour, et allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de 
Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides. 


- N'ayez peur de rien, Ors’Anton, dit le vieillard; ils 
n’oseraient se montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son trou 
lorsque revient le matou. 


— Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. Comment 
t’appelles-tu ? 


— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’Anton’, moi qui 
vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord ? Vous 
ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme, voyez-vous, qui est 
aux della Rebbia corps et âme. Dites un mot, et quand votre gros 
fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son maître, ne se 


taira pas. Comptez-y, Ors’Anton’. 


- Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et 
laissez-nous continuer notre route. » 


Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot vers 
le village ; mais de temps en temps ils s’arrêtaient sur tous les 
points élevés de la route, comme pour examiner s’il n’y avait point 
quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez 
rapprochés d’Orso et de sa sœur pour être en mesure de leur 
porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses 
compagnons : 


« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il veut 
faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de son père. Bien ! dis 
que tu n’en veux à personne ! tu as fait un vœu à sainte Nega(12). 
Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du maire. 
Avant un mois on n’en pourra plus faire une outre. » 


Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant des 
della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir des 
caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef, 
s'étaient portés en masse à sa rencontre, et les habitants du 
village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de 
leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans 


leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets. 


Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, comme 
tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il faut aller à 
Cargese, bâti par M. de Marbeuf. Les maisons, dispersées au 
hasard et sans le moindre alignement, occupent le sommet d’un 
petit plateau, ou plutôt d’un palier de la montagne. Vers le milieu 
du bourg s’élève un grand chêne vert, et auprès on voit une auge 
en granit, où un tuyau en bois apporte l’eau d’une source voisine. 
Ce monument d'utilité publique fut construit à frais communs par 
les della Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperaïit fort si l’on 
y cherchait un indice de l’ancienne concorde des deux familles. Au 
contraire, c’est une œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel 
della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune 
une petite somme pour contribuer à l’érection d’une fontaine, 
l'avocat Barricini se hâta d'offrir un don semblable, et c’est à ce 
combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du 
chêne vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on appelle la 
place, et où les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y joue 
aux cartes, et, une fois l’an dans le carnaval, on y danse. Aux deux 
extrémités de la place s'élèvent des bâtiments plus hauts que 


larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies 
des della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, 
leur hauteur est la même, et l’on voit que la rivalité des deux 
familles s’est toujours maintenue sans que la fortune décidât entre 
elles. 


Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il faut entendre par 
ce mot tour. C’est un bâtiment carré d’environ quarante pieds de 
haut, qu’en un autre pays on nommerait tout bonnement un 
colombier. La porte, étroite, s’ouvre à huit pieds du sol, et l’on y 
arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une 
fenêtre avec une espèce de balcon percé en dessous comme un 
mâchicoulis, qui permet d’assommer sans risque un visiteur 
indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit deux écussons 
grossièrement sculptés. L’un portait autrefois la croix de Gênes ; 
mais, tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour 
les antiquaires. Sur l’autre écusson sont sculptées les armoiries de 
la famille qui possède la tour. Ajoutez, pour compléter la 
décoration, quelques traces de balles sur les écussons et les 
chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire une idée d’un 
manoir du Moyen Âge en Corse. J’oubliais de dire que les 
bâtiments d’habitation touchent à la tour, et souvent sy 
rattachent par une communication intérieure. 


La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord de 
la place de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le côté 
sud. De la tour du nord jusqu’à la fontaine, c’est la promenade des 
della Rebbia, celle des Barricini est du côté opposé. Depuis 
l'enterrement de la femme du colonel, on n’avait jamais vu un 
membre de l’une de ces deux familles paraître sur un autre côté de 
la place que celui qui lui était assigné par une espèce de 
convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant 
la maison du maire, lorsque sa sœur l’avertit et l’engagea à 
prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison sans traverser 
la place. 


« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas à tout 
le monde ? » 


Et il poussa son cheval. 


«Brave cœur ! dit tout bas Colomba... Mon père, tu seras 
vengé ! » 


En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison des 
Barricini et son frère, et toujours elle eut l’œil fixé sur les fenêtres 
de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient barricadées depuis 


peu, et qu’on y avait pratiqué des archere. On appelle archere 
d’étroites ouvertures en forme de meurtrières, ménagées entre de 
grosses bûches avec lesquelles on bouche la partie inférieure d’une 
fenêtre. Lorsqu'on craint quelque attaque, on se barricade de la 


sorte, et l’on peut, à l’abri des bûches, tirer à couvert sur les 
assaillants. 


«Les lâches! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils 
commencent à se garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien 
sortir un jour ! » 


La présence d’Orso sur le côté sud de la place produisit une 
grande sensation à Pietranera, et fut considérée comme une 
preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les neutres 
rassemblés le soir autour du chêne vert, ce fut le texte de 
commentaires sans fin. 


Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas 
encore revenus, Car ils sont moins endurants que l’avocat, et peut- 
être n’eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur terrain 
sans lui faire payer sa bravade. 


« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un 
vieillard qui était l’oracle du bourg. J’ai observé la figure de la 
Colomba aujourd’hui, elle a quelque chose dans la tête. Je sens de 
la poudre en l’air. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie à 
bon marché dans Pietranera. » 


X 


Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait guère eu le temps 
de le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans pour 
étudier à Pise, et de là était entré à l’École militaire pendant que 
Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. Sur le 
continent, Orso l’avait vu à de rares intervalles, et en 1815 
seulement il s’était trouvé dans le régiment que son père 
commandait. Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait 
son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c’est-à-dire avec 
beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu'Orso en avait conservés 
étaient de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant 
son sabre, lui laissant décharger son fusil quand il revenait de la 
chasse, ou le faisant asseoir pour la première fois, lui bambin, à la 
table de famille. Puis il se représentait le colonel della Rebbia 
l’envoyant aux arrêts pour quelque étourderie, et ne l’appelant 
jamais que lieutenant della Rebbia : 


«Lieutenant della Rebbia, vous n’êtes pas à votre place de 
bataille, trois jours d’arrêts. - Vos tirailleurs sont à cinq mètres 
trop loin de la réserve, cinq jours d’arrêts. - Vous êtes en bonnet 
de police à midi cinq minutes, huit jours d’arrêts. » 


Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit : 
« Très bien, Orso ; mais de la prudence. » 


Au reste, ces derniers souvenirs n'étaient point ceux que lui 
rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son enfance, les 
meubles dont se servait sa mère, qu’il avait tendrement aimée, 
excitaient en son âme une foule d'émotions douces et pénibles ; 
puis, l’avenir sombre qui se préparait pour lui, l'inquiétude vague 
que sa sœur lui inspirait, et par dessus tout, l’idée que miss Nevil 
allait venir dans sa maison, qui lui paraissait aujourd’hui si petite, 
si pauvre, si peu convenable, pour une personne habituée au luxe, 
le mépris qu’elle en concevrait peut-être, toutes ces pensées 
formaient un chaos dans sa tête et lui inspiraient un profond 
découragement. 


Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne noirci, 


où son père présidait les repas de famille, et sourit en voyant 
Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré 
d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant le souper et de la 
prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se sentait trop ému pour 
résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute; mais 
Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se 
reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps 
immobile, repassant dans son esprit les scènes des quinze derniers 
jours qu’il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente où chacun 
semblait être de sa conduite à l’égard des Barricini. Déjà il 
s’apercevait que l’opinion de Pietranera commençait à être pour 
lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour 
un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les Barricini 
coupables de meurtre. À la vérité ils étaient les ennemis de sa 
famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes 
pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le 
talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie 
est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme : « J’en sortirai 
vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et, prenant la 
lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu'on frappa à la 
porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir une visite. 
Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les servait. 


« Ce n’est rien », dit-elle en courant à la porte. 


Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix 
douce répondit : 


« C’est moi. » 


Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut 
enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie d’une 
petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haïillons, la tête 
couverte d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel s’échappaient 
de longues mèches de cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau. 
L'enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil ; mais dans 
ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle 
s'arrêta timidement et lui fit une révérence à la paysanne ; puis 
elle parla bas à Colomba, et lui mit entre les mains un faisan 
nouvellement tué. 


«Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte 
bien ? 


— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n’ai pu venir plus 
tôt parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le 
maquis à l’attendre. 


— Et tu n’as pas soupé ? 
— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps. 
— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ? 


— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui lui 
manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n’a plus 
besoin que de poudre. 


— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui 
qu’il la ménage, elle est chère. 


— Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu ainsi la 
charité ? 


— À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la 
même langue. Cette petite est sa nièce. 


- Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi 
envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira pour commettre 
des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde 
paraît avoir pour les bandits, il y a longtemps qu’ils auraient 
disparu de la Corse. 


— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont à 
la campagne. (13) 


- Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser à 
personne ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des 
munitions. 


— Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous êtes le maître 
ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais je vous en 
préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu’elle 
le vende, plutôt que de refuser de la poudre à un bandit. Lui 
refuser de la poudre ! maïs autant vaut le livrer aux gendarmes. 
Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartouches ? » 


La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de 
pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et son frère, 
cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu’ils 
disaient. 


« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il jeté 
dans le maquis ? 

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria Colomba. Il 
a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui 
était à l’armée. » 


Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, monta 


dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions à 
l’enfant, et la reconduisit jusqu’à la porte en lui répétant : 


« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! » 


XI 


< 


Orso fut longtemps à s'endormir, et par conséquent s’éveilla 
fort tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le premier objet 
qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les archere 
qu'ils venaient d’y établir. Il descendit et demanda sa sœur. 


« Elle est à la cuisine qui fond des balles », lui répondit la 
servante Saveria. 


Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par l’image 
de la guerre. 


Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles 
nouvellement fondues, coupant les jets de plomb. 


« Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère. 


— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, 
répondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, et 
vous aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frère. 


— Je n’en ai pas besoin, Dieu merci ! 


- Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’Anton’. Vous avez 
oublié votre pays et les gens qui vous entourent. 


- Je l’aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-moi, 
n'est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ? 


— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre 
chambre ? 


— Toi, la monter! mais tu n’aurais jamais la force de la 
soulever. N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ? 


- Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en 
retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond, 
parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu commune. 
Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi. » 


Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s’empressa 
de l’aider. 


«Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque 
chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, 


mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien 
garnie. » 


En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un 
châle et d’autres objets à l’usage d’une jeune personne. 


« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite les 
serrer de peur qu’elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma noce, 
ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis en 
deuil. » 


Et elle baïsa la main de son frère. «Il y a de l’affectation, ma 
sœur, à garder le deuil si longtemps. 


- Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le 
deuil. » Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini. 


« Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à éviter la 
fin de la phrase. 


- Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme qui aura fait 
trois choses... » 


Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison 
ennemie. 


« Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne sois pas 
déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D'ailleurs 
j'entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour 
plaire à une grande vocératrice comme toi. 


— Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?.. Et puis l’homme qui 
me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux 
femmes de là-bas. » 


« Cela devient de la folie », se dit Orso. 
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion. 


«Mon frère, dit Colomba d’un ton de câlinerie, j'ai aussi 
quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont trop 
beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces au 
bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la 
garder pour quand viendra miss Nevil. » 


Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de 
chasseur. 


«Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet 
comme en portent nos élégants ; je l’ai brodé pour vous il y a bien 
longtemps. Voulez-vous essayer cela ? » 


Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant 


dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête un 
bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la même 
couleur, et terminé par une espèce de houppe. 


« Voici la cartouchière(14) de notre père, dit-elle, son stylet est 
dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet. 


- J’ai l’air d’un vrai brigand de l’Ambigu-Comique, disait Orso 
en se regardant dans un petit miroir que lui présentait Saveria. 


- C'est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, 
Ors’Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau pointu(15) de 
Bocognano ou de Bastelica n’est pas plus brave. » 


Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il 
dit à sa sœur que sa malle contenait un certain nombre de livres ; 
que son intention était d’en faire venir de France et d'Italie, et de 
la faire travailler beaucoup. 


« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une grande fille 
comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le continent, 
les enfants apprennent en sortant de nourrice. 


— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je sais bien ce 
qui me manque, et je ne demande pas mieux que d'étudier, 
surtout si vous voulez bien me donner des leçons. » 


Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât le 
nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son 
frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des 
ouvrages français et italiens, et il était surpris tantôt de la justesse 
et du bon sens de ses observations, tantôt de son ignorance 
profonde des choses les plus vulgaires. 


Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu 
de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur 
la tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume. 


« Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi. 


— Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant son 
bras. 


— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre 
fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir 
sans ses armes. 


— À la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où allons- 
nous ? » 


Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, 


appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S’éloignant à 
grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait 
dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le chien, à qui elle 
fit un signe qu’il semblait bien connaître ; car aussitôt il se mit à 
courir en Zigzag, passant dans les vignes, tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, toujours à cinquante pas de sa maîtresse, et quelquefois 
s’arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en remuant la 
queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de ses fonctions 
d’éclaireur. 


«Si Muschetto aboïe, dit Colomba, armez votre fusil, mon 
frère, et tenez-vous immobile. » 


À un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba 
s'arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un coude. 
Là s'élevait une petite pyramide de branchages, les uns verts, les 
autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds environ. 
Du sommet on voyait percer l’extrémité d’une croix de bois peinte 
en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les 
montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se rattache peut- 
être à des superstitions du paganisme, oblige les passants à jeter 
une pierre où un rameau d’arbre sur le lieu où un homme a péri 
de mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que 
le souvenir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des 
hommes, cette offrande singulière s’accumule ainsi de jour en 
jour. On appelle cela l’amas, le mucchio d’un tel. 


Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une 
branche d’arbousier, l’ajouta à la pyramide. 


« Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est mort. Prions pour 
son âme, mon frère ! » 


Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce moment la 
cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans 
la nuit. Orso fondit en larmes. 


Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’œil sec, mais 
la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de croix 
familier à ses compatriotes et qui accompagne d'ordinaire leurs 
serments solennels, puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin 
du village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison. Orso monta 
dans sa chambre. Un instant après, Colomba l’y suivit, portant une 
petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle l’ouvrit et en tira une 
chemise couverte de larges taches de sang. 


« Voici la chemise de votre père, Orso. » 


Et elle la jeta sur ses genoux. 
« Voici le plomb qui l’a frappé. » 
Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. 


« Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et 
l’étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! » 


Elle l’embrassa avec une espèce de fureur, baïsa les balles et la 
chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié 
sur sa chaise. 


Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui ces 
épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la 
cassette et courut à l’autre bout de la chambre se jeter sur son lit, 
la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans l’oreiller, comme 
s’il eût voulu se dérober à la vue d’un spectre. Les dernières 
paroles de sa sœur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et il 
lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui demandait 
du sang, et du sang innocent. Je n’essaierai pas de rendre les 
sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses que celles 
qui bouleversent la tête d’un fou. Longtemps il demeura dans la 
même position, sans oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma 
la cassette, et sortit précipitamment de sa maison, courant la 
campagne et marchant devant lui sans savoir où il allait. 


Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et 
examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d’en 
sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le sait 
déjà ; mais il les accusait d’avoir supposé la lettre du bandit 
Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort 
de son père. Les poursuivre comme faussaires, il sentait que cela 
était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts de son 
pays revenaient l’assaillir et lui montraient une vengeance facile 
au détour d’un sentier, il les écartait avec horreur en pensant à ses 
camarades de régiment, aux salons de Paris, surtout à miss Nevil. 
Puis il songeait aux reproches de sa sœur, et ce qui restait de corse 
dans son caractère justifiait ces reproches et les rendait plus 
poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre sa 
conscience et ses préjugés, c'était d'entamer, sous un prétexte 
quelconque, une querelle avec un des fils de l’avocat et de se 
battre en duel avec lui. Le tuer d’une balle ou d’un coup d’épée 
conciliait ses idées corses et ses idées françaises. L’expédient 
accepté, et méditant les moyens d’exécution, il se sentait déjà 
soulagé d’un grand poids, lorsque d’autres pensées plus douces 


< 


contribuèrent encore à calmer son agitation fébrile. Cicéron, 


désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur en 
repassant dans son esprit toutes les belles choses qu’il pourrait 
dire à ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie et la mort, 
M. Shandy se consola de la perte de son fils. Orso se rafraîchit le 
sang en pensant qu’il pourrait faire à miss Nevil un tableau de 
l’état de son âme, tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser 


puissamment cette belle personne. 


Il se rapprochait du village, dont il s'était fort éloigné sans s’en 
apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d’une petite fille qui chantait, 
se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord du maquis. 
C'était cet air lent et monotone consacré aux lamentations 
funèbres, et l'enfant chantait : « À mon fils, mon fils en lointain 
pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante. » 


« Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d’un ton de colère, en 
paraissant tout à coup. 


— C’est vous, Ors’Anton’! s’écria l’enfant un peu effrayée.…. C’est 
une chanson de mademoiselle Colomba..… 


— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible. 


< 


L'enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait 
chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se 
serait enfuie si elle n’eût été retenue par le soin de conserver un 
gros paquet qu’on voyait sur l’herbe à ses pieds. 


Orso eut honte de sa violence. « Que portes-tu là, ma petite ? » 
lui demanda-t-il le plus doucement qu’il put. Et comme Chilina 
hésitait à répondre, il souleva le linge qui enveloppait le paquet, 
et vit qu’il contenait un pain et d’autres provisions. « À qui portes- 
tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il. 

— Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle. 

— Et ton oncle n'est-il pas bandit ? 

— Pour vous servir, monsieur Ors’Anton’. 


- Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient où tu 
vas... 


QD 


- Je leur dirais, répondit l’enfant sans hésiter, que je porte 
manger aux Lucquois qui coupent le maquis. 


— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dîner à 
tes dépens et te prendre tes provisions ?.… 


— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle. 


- En effet, il n’est point homme à se laisser prendre son dîner. 


Il t'aime bien, ton oncle ? 


— Oh ! oui, Ors’Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a soin 
de la famille : de ma mère, de moi et de ma petite sœur. Avant 
que maman fût malade, il la recommandait aux riches pour qu’on 
lui donnât de l’ouvrage. Le maire me donne une robe tous les ans, 
et le curé me montre le catéchisme et à lire depuis que mon oncle 
leur a parlé. Mais c’est votre sœur surtout qui est bonne pour 
nous. » 


En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille, 
portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement aigu : 
aussitôt le chien vint à elle et la caressa, puis s’enfonça 
brusquement dans le maquis. Bientôt deux hommes mal vêtus, 
mais bien armés, se levèrent derrière une cépée à quelques pas 
d’Orso. On eût dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme des 
couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui couvrait 
le terrain. 


« Oh ! Ors’Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces 
deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ? 


— Non, dit Orso le regardant fixement. 


- C'est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous 
changent un homme! Allons, mon lieutenant, regardez bien. 
Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous 
souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une 
cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur ? 


— Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 ! 


— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, 
et puis j'avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha ! ha ! Chili, 
tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous 
n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a d’appétit dans le 
maquis. Qu'est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Colomba ou 
le maire ? 


- Non, mon oncle ; c’est la meunière qui m’a donné cela pour 
vous et une couverture pour maman. 
— Qu'est-ce qu’elle me veut ? 


- Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui 
demandent maintenant trente-cinq sous et les châtaignes, à cause 
de la fièvre qui est dans le bas de Pietranera. 


— Les fainéants !... Je verrai. - Sans facon, mon lieutenant, 
voulez-vous partager notre dîner ? Nous avons fait de plus 


mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote 
qu'on a réformé. 


— Grand merci. - On m'a réformé aussi, moi. 


— Oui, je l’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien 
fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à vous. — Allons, 
curé, dit le bandit à son camarade, à table ! Monsieur Orso, je 
vous présente monsieur le curé, c’est-à-dire, je ne sais pas trop s’il 
est curé, mais il en a la science. 


- Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second 
bandit, qu’on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait ? J'aurais 
pu être pape, Brandolaccio. 


— Quelle cause a donc privé l’Église de vos lumières ? demanda 
Orso. 


- Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami 
Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait des folies pendant que 
je dévorais les bouquins à l’université de Pise. Il me fallut 
retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt 
de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m'adresse alors, 
comme vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt. On me dit 
qu’il était marié. Que faire ? 


— En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ? 

- Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil. (16) 
— C'est-à-dire que. 

— Je lui mis une balle dans la tête », dit froidement le bandit. 


Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curiosité, et 
peut-être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait 
rentrer chez lui, le firent rester à sa place, et continuer la 
conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au moins 


un assassinat sur la conscience. 


Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait 
devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-même, puis il fit 
la part de son chien, qu’il présenta à Orso sous le nom de Brusco, 
comme doué du merveilleux instinct de reconnaître un voltigeur 
sous quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa un morceau 
de pain et une tranche de jambon cru qu’il donna à sa nièce. 


«La belle vie que celle de bandit! s’écria l'étudiant en 
théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous en tâterez 
peut-être un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez combien 
il est doux de ne connaître d’autre maître que son caprice. » 


Jusque-là, le bandit s'était exprimé en italien ; il poursuivit en 
français : 


«La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune 
homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes sont 
folles de nous. Tel que vous me voyez, j'ai trois maîtresses dans 
trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une 
qui est la femme d’un gendarme. 


— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton 
grave. 


— Si je parle français, c’est que, voyez-vous, maxima debetur 
pueris reverentia. Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la 
petite tourne bien et marche droit. 


— Quand viendront ses quinze ans, dit l’oncle de Chilina, je la 
marierai bien. J’ai déjà un parti en vue. 


— C’est toi qui feras la demande ? dit Orso. 


— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du pays : 
« Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils épousât 
Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer les oreilles ? 


— Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre bandit. Le camarade 
a la main un peu lourde. 


— Si j'étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un 
supposé, je n’aurais qu’à ouvrir ma besace, les pièces de cent sous 
y pleuvraient. 


— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les 
attire ? 


— Rien ; maïs si j'écrivais, comme il y en a qui l’ont fait, à un 
riche : « J’ai besoin de cent francs », il se dépêcherait de me les 
envoyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon lieutenant. 


— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son 
camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de mœurs 
simples, il y a pourtant quelques misérables qui profitent de 
l'estime que nous inspirons au moyen de nos passeports (il 
montrait son fusil), pour tirer des lettres de change en 
contrefaisant notre écriture ? 


— Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Maïs quelles lettres de 
change ? 


— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du 
côté d’Orezza, quand vient à moi un manant qui de loin m’ôte son 


bonnet et me dit: «Ah! monsieur le curé (ils m’appellent 
toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps ; je n’ai pu 
trouver que cinquante-cinq francs ; mais, vrai, c’est tout ce que j’ai 
pu amasser.» Moi, tout surpris : « Qu'est-ce à dire, maroufle ! 
cinquante-cinq francs ? lui dis-je. —- Je veux dire soixante-cinq, me 
répondit-il; mais pour cent que vous me demandez, c’est 
impossible. - Comment, drôle ! je te demande cent francs ! Je ne 
te connais pas. » — Alors il me remit une lettre, ou plutôt un 
chiffon tout sale, par lequel on l’invitait à déposer cent francs 
dans un lieu qu’on indiquait, sous peine de voir sa maison brûlée 
et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi, c’est mon nom. Et l’on 
avait eu l’infamie de contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua le 
plus, c’est que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes 
d'orthographe... Moi faire des fautes d’orthographe ! moi qui 
avais tous les prix à l’université ! Je commence par donner à mon 
vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui-même. - 
« Ah ! tu me prends pour un voleur, coquin que tu es ! » lui dis-je, 
et je lui donne un bon coup de pied où vous savez. Un peu 
soulagé, je lui dis: « Quand dois-tu porter cet argent au lieu 
désigné ? —- Aujourd’hui même. Bien ! va le porter. » C'était au 
pied d’un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte 
l'argent, l’enterre au pied de l’arbre et revient me trouver. Je 
m'étais embusqué aux environs. Je demeurai là avec mon homme 
six mortelles heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois 
jours s’il eût fallu. Au bout de six heures paraît un Bastiaccio(17), 
un infâme usurier. Il se baisse pour prendre l’argent, je fais feu, et 
je l’avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant sur les écus 
qu’il déterrait. « Maintenant, drôle ! dis-je au paysan, reprends ton 
argent, et ne t’avise plus de soupçonner d’une bassesse Giocanto 
Castriconi. » Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses 
soixante-cinq francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit 
merci, je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et il court 
encore. 


— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil là. Tu 
as dû bien rire ? 


- J'avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le bandit, et 
cela me rappela ces vers de Virgile : 


… Liquefacto tempora plumbo 
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena. 


Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle de plomb 
se fonde par la rapidité de son trajet dans l’air ? Vous qui avez 


étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c’est une erreur 
ou une vérité ? » 


Orso aimait mieux discuter cette question de physique que 
d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son action. 
Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n’amusait guère, 
l’interrompit pour remarquer que le soleil allait se coucher : 


« Puisque vous n’avez pas voulu dîner avec nous, Ors’Anton’, 
lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus longtemps 
mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon à courir 
les chemins quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous 
sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ; prenez-y 
garde. Aujourd’hui vous n’avez rien à craindre ; les Barricini 
amènent le préfet chez eux ; ils l’ont rencontré sur la route, et il 
s'arrête un jour à Pietranera avant d’aller poser à Corte une 
première pierre, comme on dit, une bêtise ! Il couche ce soir 
chez les Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincentello, 
qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guère 
mieux... Tâchez de les trouver séparés, aujourd’hui l’un, demain 
l’autre ; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela. 


— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien à démêler 
ensemble ; jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher, je n’ai rien à 
leur dire. » 


Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa joue 
d’un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour 
partir : 


«À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de 
votre poudre ; elle m’est venue bien à propos. Maintenant rien ne 
me manque. c’est-à-dire il me manque encore des souliers.…., 
mais je m'en ferai de la peau d’un mouflon un de ces jours. » 


Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du bandit. 
« C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour t’acheter des 
souliers. 


— Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en lui 
rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un 
mendiant ? J'accepte le pain et la poudre, maïs je ne veux rien 
autre chose. 


- Entre vieux soldats, j'ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons, 
adieu ! » Mais, avant de partir, il avait mis de l’argent dans la 
besace du bandit, sans qu’il s’en fût aperçu. 


« Adieu, Ors’Anton’! dit le théologien. Nous nous retrouverons 


peut-être au maquis un de ces jours, et nous continuerons nos 
études sur Virgile. » 


Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un quart 
d'heure, lorsqu'il entendit un homme qui courait derrière lui de 
toutes ses forces. C'était Brandolaccio. 


« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors d’haleine, 
un peu trop fort ! voilà vos dix francs. De la part d’un autre, je ne 
passerais pas l’espièglerie. Bien des choses de ma part à 
mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout essoufflé ! Bonsoir. » 


XII 


Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence ; 
mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui était son 
expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne parlèrent 
que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par l’air calme de sa 
sœur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et hasarda même 
quelques plaisanteries sur l’éducation morale et religieuse que 
recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et de son 
honorable collègue, le sieur Castriconi. 


«Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba ; mais, 
pour Castriconi, j'ai entendu dire que c’était un homme sans 
principes. 


- Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que Brandolaccio, et 
Brandolaccio autant que lui. L’un et l’autre sont en guerre ouverte 
avec la société. Un premier crime les entraîne chaque jour à 
d’autres crimes; et pourtant ils ne sont peut être pas aussi 
coupables que bien des gens qui n’habitent pas le maquis. » 


Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur. 


« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de l’honneur à leur 
manière. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité qui les a 
jetés dans la vie qu’ils mènent. » 


Il y eut un moment de silence. 


«Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez 
peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ? Oui, 
il est mort de la fièvre des marais. 


— Qui est ce Pietri ? 


- C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a reçu le 
portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est venue me prier 
de paraître à sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il convient 
que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une politesse 
dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit comme le 
nôtre. 


- Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point à voir ma 


sœur se donner ainsi en spectacle au public. 


— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa 
manière. La ballata nous vient de nos aïeux, et nous devons la 
respecter comme un usage antique. Madeleine n’a pas le don, et la 
vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, est 
malade. Il faut bien quelqu’un pour la ballata. 


— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin 
dans l’autre monde si l’on ne chante de mauvais vers sur sa bière ? 
Va à la veillée si tu veux, Colomba ; j'irai avec toi, si tu crois que 
je le doive, mais n’improvise pas, cela est inconvenant à ton âge, 
et. je t’en prie, ma sœur. 


— Mon frère, j'ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, et, 
je vous le répète, il n’y a que moi pour improviser. 


— Sotte coutume ! 


— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous 
nos malheurs. Demain j'en serai malade; mais il le faut. 
Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous qu’à Ajaccio vous 
m'avez dit d’improviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui 
se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser 
aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront gré, et que 
cela aidera à supporter leur chagrin ? 


— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà 
composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre. 


- Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon frère. 
Je me mets devant le mort, et je pense à ceux qui restent. Les 
larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui me vient à 
l'esprit. » 


Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était 
impossible de supposer le moindre amour-propre poétique chez la 
signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa sœur 
à la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la figure 
découverte, dans la plus grande pièce de la maison. Portes et 
fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de 
la table. À la tête du mort se tenait sa veuve, et derrière elle un 
grand nombre de femmes occupaient tout un côté de la chambre ; 
de l’autre étaient rangés les hommes, debout, tête nue, l’œil fixé 
sur le cadavre, observant un profond silence. Chaque nouveau 
visiteur s’approchait de la table, embrassait le mort(18), faisait un 
signe de tête à sa veuve et à son fils, puis prenait place dans le 
cercle sans proférer une parole. De temps en temps, néanmoins, 


un des assistants rompait le silence solennel pour adresser 
quelques mots au défunt. «Pourquoi as-tu quitté ta bonne 
femme ? disait une commère. N’avait-elle pas bien soin de toi ? 
Que te manquaïit-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore, ta 
bru t’aurait donné un fils ? » 


Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de 
son père, s’écria: «Oh! pourquoi n’es-tu pas mort de la 
malemort ? (19) Nous t’aurions vengé ! » 


Ce furent les premières paroles qu’Orso entendit en entrant. À 
sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de curiosité 
annonça l'attente de l’assemblée excitée par la présence de la 
vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses mains et 
demeura quelques minutes recueillie et les yeux baïssés. Puis elle 
rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixement le mort, et, 
penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle commença 
de la sorte : 


« Charles-Baptiste ! le christ reçoive ton âme ! — Vivre, c’est 
souffrir. Tu vas dans un lieu — où il n’y a ni soleil ni froidure. - Tu 
n'as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde pioche. — Plus de 
travail pour toi. - Désormais tous tes jours sont des dimanches. - 
Charles Baptiste, le christ ait ton âme ! - Ton fils gouverne ta 
maison. — J’ai vu tomber le chêne - desséché par le Libeccio. - J’ai 
cru qu’il était mort. — Je suis repassée, et sa racine — avait poussé 
un rejeton. Le rejeton est devenu un chêne, — au vaste ombrage. — 
Sous ses fortes branches, Maddelé, repose-toi, — et pense au chêne 
qui n’est plus. » 


Ici Madeleine commença à sangloter tout haut et deux ou trois 
hommes qui, dans l’occasion, auraient tiré sur des chrétiens avec 
autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent à essuyer de 
grosses larmes sur leurs joues basanées. 


Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, 
s'adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, quelquefois, par 
une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le mort 
lui-même pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. À 
mesure qu’elle improvisait, sa figure prenait une expression 
sublime ; son teint se colorait d’un rose transparent qui faisait 
ressortir davantage l’éclat de ses dents et le feu de ses prunelles 
dilatées. C'était la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques 
soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’eût pas entendu le plus 
léger murmure dans la foule qui se pressait autour d’elle. Bien que 
moins accessible qu’un autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit 


bientôt atteint par l’émotion générale. Retiré dans un coin obscur 
de la salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri. 


Tout à coup un léger mouvement se fit dans l’auditoire : le 
cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect qu’on 
leur montra, à l’empressement qu’on mit à leur faire place, il était 
évident que c’étaient des gens d'importance dont la visite honorait 
singulièrement la maison. Cependant, par respect pour la ballata, 
personne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le premier 
paraissait avoir une quarantaine d’années. Son habit noir, son 
ruban rouge à rosette, l’air d'autorité et de confiance qu’il portait 
sur sa figure, faisaient d’abord deviner le préfet. Derrière lui 
venait un vieillard voûté, au teint bilieux, cachant mal sous des 
lunettes vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir 
trop large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait été 
évidemment fait plusieurs années auparavant. Toujours à côté du 
préfet, on eût dit qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, 
après lui, entrèrent deux jeunes gens de haute taille, le teint brûlé 
par le soleil, les joues enterrées sous d’épais favoris, l’œil fier, 
arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso avait eu le 
temps d’oublier les physionomies des gens de son village ; mais la 
vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son 
esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet suffisait 
pour le faire reconnaître. C'était l’avocat Barricini, le maire de 
Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au préfet la 
représentation d’une ballata. Il serait difficile de définir ce qui se 
passa en ce moment dans l’âme d’Orso; mais la présence de 
l'ennemi de son père lui causa une espèce d’horreur, et, plus que 
jamais, il se sentit accessible aux soupçons qu’il avait longtemps 
combattus. 


Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle avait voué une 
haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une 
expression sinistre. Elle pâlit; sa voix devint rauque, le vers 
commencé expira sur ses lèvres... Mais bientôt, reprenant sa 
ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence : 


« Quand l’épervier se lamente - devant son nid vide, -— les 
étourneaux voltigent alentour, — insultant à sa douleur. » 


Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes gens 
nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore trop 
hardie. 


« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, — il lavera son 
bec dans le sang ! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis — 


t’adressent leur dernier adieu. - Leurs larmes ont assez coulé. - La 
pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. - Pourquoi te 
pleurerait-elle ? - Tu t’es endormi plein de jours - au milieu de ta 
famille, - préparé à comparaître - devant le Tout-Puissant. — 
L’orpheline pleure son père, - surpris par de lâches assassins, — 
frappé par-derrière ; - son père dont le sang est rouge - sous 
l’'amas de feuilles vertes. - Maïs elle a recueilli son sang, — ce sang 
noble et innocent ; — elle l’a répandu sur Pietranera, - pour qu’il 
devînt un poison mortel. — Et Pietranera restera marquée, - 
jusqu'à ce qu’un sang coupable — ait effacé la trace du sang 
innocent. » 


En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une chaise, 
elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on l’entendit sangloter. 
Les femmes en pleurs s’empressèrent autour de l’improvisatrice ; 
plusieurs hommes jetaient des regards farouches sur le maire et 
ses fils ; quelques vieillards murmuraient contre le scandale qu’ils 
avaient occasionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la 
presse et se disposait à prier le maire de vider la place au plus 
vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette invitation. Il gagnait 
la porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet adressa 
quelques compliments de condoléances au jeune Pietri, et les 
suivit presque aussitôt. Pour Orso, il s’approcha de sa sœur, lui 
prit le bras et l’entraîna hors de la salle. 


« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de ses 
amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! » 


Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet 
dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso et sa 
sœur jusqu’à la porte de leur maison. 


VIII 


Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de prononcer une 
parole. Sa tête était appuyée sur l’épaule de son frère, et elle 
tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui sût 
intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso était trop 
alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en 
silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en proie, 
lorsqu'on frappa à la porte, et Saveria entra tout effarée 
annonçant : « Monsieur le préfet ! » À ce nom, Colomba se releva 
comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s’appuyant sur 
une chaise qui tremblait visiblement sous sa main. 


Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l’heure 
indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du 
danger des émotions fortes, blâma la coutume des lamentations 
funèbres que le talent même de la vocératrice rendait encore plus 
pénibles pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger 
reproche sur la tendance de la dernière improvisation. Puis, 
changeant de ton : 


«Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des 
compliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait mille 
amitiés à mademoiselle votre sœur. J’ai pour vous une lettre d’elle 
à vous remettre. 


— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso. 


- Malheureusement je ne l’ai pas sur moi, mais vous l’aurez 
dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous avons craint un 
moment qu’il n’eût gagné nos terribles fièvres. Heureusement le 
voilà hors d’affaire, et vous en jugerez par vous-même, car vous le 
verrez bientôt, j'imagine. 


— Miss Nevil a dû être bien inquiète ? 


— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu'il était déjà 
loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé de 
vous et de mademoiselle votre sœur. » 


Orso s’inclina. « Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. Sous 
un extérieur plein de grâce, sous une apparence de légèreté, elle 


cache une raison parfaite. 
— C’est une charmante personne, dit Orso. 


— C’est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. Personne 
ne connaît mieux que moi une fatale histoire que je voudrais bien 
n'être pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore 
maire de Pietranera, et moi, préfet de ce département, je n’ai pas 
besoin de vous dire le cas que je fais de certains soupçons, dont, si 
je suis bien informé, quelques personnes imprudentes vous ont fait 
part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec l’indignation 
qu’on devait attendre de votre position et de votre caractère. 


— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien fatiguée. 
Tu devrais aller te coucher. » 


Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son calme 
habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet. 


«M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir 
cesser cette espèce d’inimitié..…, c’est-à-dire cet état d'incertitude 
où vous vous trouvez l’un vis-à-vis de l’autre... Pour ma part, je 
serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que 
doivent avoir ensemble des gens faits pour s’estimer… 


- Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai jamais 
accusé l’avocat Barricini d’avoir assassiné mon père, mais il a fait 
une action qui m’empêchera toujours d’avoir aucune relation avec 
lui. Il a supposé une lettre menaçante, au nom d’un certain 
bandit... du moins il l’a sourdement attribuée à mon père. Cette 
lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause indirecte de sa 
mort. » 


Le préfet se recueillit un instant. « Que monsieur votre père 
lait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractère, il 
plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable ; maïs, 
de votre part, un semblable aveuglement n’est plus permis. 
Réfléchissez donc que Barricini n’avait point intérêt à supposer 
cette lettre. Je ne vous parle pas de son caractère.., vous ne le 
connaissez point, vous êtes prévenu contre lui, mais vous ne 
supposez pas qu’un homme connaissant les lois… 


— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me 
dire que cette lettre n’est pas l’ouvrage de M. Barricini, c’est 
l’attribuer à mon père. Son honneur, monsieur, est le mien. 


— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n’est 
convaincu de l’honneur du colonel della Rebbia... mais... l’auteur 
de cette lettre est connu maintenant. 


— Qui ? s’écria Colomba s’avançant vers le préfet. 


— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces crimes 
que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, un 
certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans les prisons de 
Bastia, a révélé qu’il était l’auteur de cette fatale lettre. 


- Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu être 
son but ? 


— C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d’un ancien 
meunier à nous. C’est un méchant et un menteur, indigne qu’on le 
croie. 


- Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt qu’il avait dans 
l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sœur, — il se 
nommaiïit, je crois, Théodore, — tenait à loyer du colonel un moulin 
sur le cours d’eau dont M. Barricini contestait la possession à 
monsieur votre père. Le colonel, généreux à son habitude, ne tirait 
presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru que, si 
M. Barricini obtenait le cours d’eau, il aurait un loyer considérable 
à lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez l’argent. Bref, 
pour obliger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et 
voilà toute l’histoire. Vous savez que les liens de famille sont si 
puissants en Corse, qu’ils entraînent quelquefois au crime... 


Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m'écrit le 
procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de vous 
dire. » 


Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de 
Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus l’épaule de 
son frère. 


Lorsqu'elle eut fini, elle s’écria : 


«Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois, 
lorsqu'on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et 
lui aura acheté ce mensonge. 


- Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez 
tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen de découvrir 
la vérité ? Vous, monsieur, vous êtes de sang-froid ; dites-moi, que 
pensez-vous maintenant ? Croyez-vous, comme mademoiselle, 
qu'un homme qui n’a qu’une condamnation assez légère à 
redouter se charge de gaieté de cœur d’un crime de faux pour 
obliger quelqu'un qu’il ne connaît pas ? » 


Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot 


avec une attention extraordinaire; car, depuis qu’il avait vu 
l'avocat Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre qu’il ne 
l’eût été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint 
d’avouer que l'explication lui paraissait satisfaisante. — Mais 
Colomba s’écria avec force : 


«Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou il 
s’échappera de prison, j’en suis sûre. » 


Le préfet haussa les épaules. 


«Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements que 
j'ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos réflexions. 
J’attendrai que votre raison vous ait éclairé, et j'espère qu’elle 
sera plus puissante que les. suppositions de votre sœur. » 


Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta 
qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable. 


Le préfet s'était levé pour sortir. 


« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec 
moi prendre la lettre de miss Nevil... Par la même occasion, vous 
pourriez dire à M. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout 
serait fini. 

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini ! s’écria 
Colomba avec impétuosité. 


- Mademoiselle est le tintinajo(20) de la famille, à ce qu’il 
paraît, dit le préfet d’un air de raillerie. 


- Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous trompe. 
Vous ne connaissez pas l’avocat. C’est le plus rusé, le plus fourbe 
des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une 
action qui le couvrirait de honte. 


— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner. 


— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous en 
supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang; 
vous n’irez pas chez eux ! 


— Ma sœur ! 


- Non, mon frère, vous n’irez point, ou je quitterai cette 
maison, et vous ne me reverrez plus. Orso, ayez pitié de moi. » 


Et elle tomba à genoux. 


«Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della 
Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis sûr. » 


Il entrouvrit la porte et s’arrêta, paraissant attendre qu’Orso le 
suivit. 


« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si. 
— Je pars de bonne heure, dit le préfet. 


— Au moins, mon frère, s’écria Colomba les mains jointes, 
attendez jusqu’à demain matin. Laissez-moi revoir les papiers de 
mon père. Vous ne pouvez me refuser cela ! 


— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me 
tourmenteras plus ensuite avec cette haine extravagante... Mille 
pardons, monsieur le préfet... Je me sens moi-même si mal à mon 
aise. Il vaut mieux que ce soit demain. 


— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j'espère que 
demain toutes vos irrésolutions auront cessé. 


- Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompagne 
M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frère. » 


Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. 
«Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m'as fait 
beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours à l’évidence ? 


— Vous m'avez donné jusqu’à demain, répondit-elle. J’ai bien 
peu de temps, maïs j'espère encore. » 


Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre 
de l’étage supérieur. Là, on l’entendit ouvrir précipitamment des 
tiroirs et fouiller dans un secrétaire où le colonel della Rebbia 
enfermait autrefois ses papiers importants. 


XIV 


Saveria fut longtemps absente, et l’impatience d’Orso était à 
son comble lorsqu'elle reparut enfin, tenant une lettre, et suivie de 
la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été réveillée 
de son premier somme. 


« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure ? » 
- Mademoiselle me demande », répondit Chilina. 


« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hâta de 
décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina 
montait auprès de sa sœur. 


« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil, et 
il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui 
servir de secrétaire. L'autre jour, vous savez qu’il s’est mouillé les 
pieds sur le bord de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec 
nous, et il n’en faut pas davantage pour donner la fièvre dans 
votre charmante île. Je vois d’ici la mine que vous faites ; vous 
cherchez sans doute votre stylet, maïs j’espère que vous n’en avez 
plus. Donc, mon père a eu un peu la fièvre, et moi beaucoup de 
frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver très aimable, nous a 
donné un médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a 
tirés de peine : l’accès n’a pas reparu, et mon père veut retourner 
à la chasse ; mais je la lui défends encore. - Comment avez-vous 
trouvé votre château des montagnes ? Votre tour du nord est elle 
toujours à la même place ? Y a-t-il bien des fantômes ? Je vous 
demande tout cela, parce que mon père se souvient que vous lui 
avez promis daims, sangliers, mouflons. Est-ce bien là le nom de 
cette bête étrange ? En allant nous embarquer à Bastia, nous 
comptons vous demander l’hospitalité, et j'espère que le château 
della Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera 
pas sur nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on 
ne manque jamais de sujet de conversation, by the by, je me flatte 
de lui avoir fait tourner la tête. - Nous avons parlé de votre 
seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines 
révélations d’un coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont 
de nature à détruire vos derniers soupçons ; votre inimitié, qui 


parfois m’inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n’avez pas d’idée 
comme cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle 
vocératrice, le fusil à la main, le regard sombre, vous m’avez paru 
plus Corse qu’à l’ordinaire... trop Corse même. Basta ! je vous en 
écris si long, parce que je m'ennuie. Le préfet va partir, hélas ! 
Nous vous enverrons un message lorsque nous nous mettrons en 
route pour vos montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à 
mademoiselle Colomba pour lui demander un bruccio, ma solenne. 
En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais grand usage de son 
stylet, j'en coupe les feuillets d’un roman que j’ai apporté ; mais ce 
fer terrible s’indigne de cet usage et me déchire mon livre d’une 
façon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon père vous envoie his best 
love. Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne 
de sa route, je crois, à cause de vous ; il va poser une première 
pierre à Corte ; je m’imagine que ce doit être une cérémonie bien 
imposante, et je regrette fort de n’y pas assister. Un monsieur en 
habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une truelle !.., 
et un discours ; la cérémonie se terminera par les cris mille fois 
répétés de vive le roi ! - Vous allez être bien fait de m'avoir fait 
remplir les quatre pages ; mais je m'ennuie, monsieur, je vous le 
répète, et, par cette raison, je vous permets de m'écrire très 
longuement. À propos, je trouve extraordinaire que vous ne 
m'’ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée dans Pietranera 
Castle. 


« LYDIA. » 


«P. -S. Je vous demande d'écouter le préfet, et de faire ce qu’il 
vous dira. Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en agir 
ainsi, et cela me fera plaisir. » 


Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant 
mentalement chaque lecture de commentaires sans nombre ; puis 
il fit une longue réponse, qu’il chargea Saveria de porter à un 
homme du village qui partait la nuit même pour Ajaccio. Déjà il 
ne pensait guère à discuter avec sa sœur les griefs vrais ou faux 
des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en couleur 
de rose ; il n’avait plus ni soupçons, ni haine. Après avoir attendu 
quelque temps que sa sœur redescendît, et ne la voyant pas 
reparaître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu’il ne s'était 
senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des 
instructions secrètes, Colomba passa la plus grande partie de la 
nuit à lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques 
petits cailloux furent lancés contre sa fenêtre ; à ce signal, elle 
descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans 


sa maison deux hommes de fort mauvaise mine ; son premier soin 


fut de les mener à la cuisine et de leur donner à manger. Ce 
qu'étaient ces hommes, on le saura tout à l’heure. 


XV 


Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait à la 
maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le préfet allait 
partir, et qu’il attendait son frère. Colomba répondit sans hésiter 
que son frère venait de tomber dans l’escalier et de se fouler le 
pied ; qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet 
de l’excuser, et serait très reconnaissant s’il daignait prendre la 
peine de passer chez lui. Peu après ce message, Orso descendit et 
demanda à sa sœur si le préfet ne l’avait pas envoyé chercher. 


«Il vous prie de l’attendre ici », dit-elle avec la plus grande 
assurance. 


Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le moindre 
mouvement du côté de la maison des Barricini ; cependant Orso 
demandait à Colomba si elle avait fait quelque découverte ; elle 
répondit qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un 
grand calme, mais son teint et ses yeux annonçaïient une agitation 
fébrile. 


Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet, 
en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de ses deux 
fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de Pietranera, aux 
aguets depuis le lever du soleil, pour assister au départ du premier 
magistrat du département, lorsqu'ils le virent, accompagné des 
trois Barricini, traverser la place en droite ligne et entrer dans la 
maison della Rebbia. « Ils font la paix ! » s’écrièrent les politiques 
du village. 


«Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a 
trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un homme 
de cœur. 


— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les 
Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grâce. 


- C’est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le 
vieillard ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens se 
soucient du sang de leur père comme s'ils étaient tous des 
bâtards. » 


Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso 
debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba s’accusa 
de son mensonge et lui en demanda pardon : 


«Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, 
mon frère serait allé hier vous présenter ses respects. » 


Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour rien 
dans cette ruse ridicule, dont il était profondément mortifié. Le 
préfet et le vieux Barricini parurent croire à la sincérité de ses 
regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les reproches qu’il 


adressait à sa sœur; mais les fils du maire ne parurent pas 
satisfaits : 


«On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour être 
entendu. 


- Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui 
Ôterais bien vite l’envie de recommencer. » 


Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent à 
Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea 
avec les jeunes Barricini des regards où ne se peignait nulle 
bienveillance. 


Cependant, tout le monde étant assis, à l'exception de 
Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la cuisine, le 
préfet prit la parole, et, après quelques lieux communs sur les 
préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus 
invétérées n'avaient pour cause que des malentendus. Puis, 
s'adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait jamais 
cru que la famille Barricini eût pris une part directe ou indirecte 
dans l’événement déplorable qui l’avait privé de son père ; qu’à la 
vérité il avait conservé quelques doutes relatifs à une particularité 
du procès qui avait existé entre les deux familles ; que ce doute 
s’excusait par la longue absence de M. Orso et la nature des 
renseignements qu’il avait reçus ; qu’éclairé maintenant par des 
révélations récentes, il se tenait pour complètement satisfait, et 
désirait établir avec M. Barricini et ses fils des relations d’amitié et 
de bon voisinage. 


Orso s’inclina d’un air contraint; M.Barricini balbutia 
quelques mots que personne n’entendit ; ses fils regardèrent les 
poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait 
adresser à Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter à 
M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu 
quelques papiers, s’avança gravement entre les parties 


contractantes : 


« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir 
la guerre entre nos deux familles ; mais pour que la réconciliation 
soit sincère, il faut s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. — 
Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m'était à 
bon droit suspecte, venant d’un homme aussi mal famé. - J’ai dit 
que vos fils peut-être avaient vu cet homme dans la prison de 
Bastia. 


- Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l’ai point vu. » 
Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec beaucoup 
de calme en apparence : 


«Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir Tomaso à 
menacer M. Barricini au nom d’un bandit redoutable, par le désir 
qu’il avait de conserver à son frère Théodore le moulin que mon 
père lui louaïit à bas prix ?.. 


— Cela est évident, dit le préfet. 


- De la part d’un misérable comme paraît être ce Bianchi, tout 
s'explique, dit Orso, trompé par l’air de modération de sa sœur. 


- La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux 
commençaient à briller d’un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. 
Tomaso était alors chez son frère au moulin. 


— Oui, dit le maire un peu inquiet. 


— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria Colomba 
d’un air de triomphe. Le bail de son frère était expiré, mon père 
lui avait donné congé le 1€ juillet. Voici le registre de mon père, 
la minute du congé, la lettre d’un homme d’affaires d’Ajaccio qui 
nous proposait un nouveau meunier. » 


En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle tenait à 
la main. Il y eut un moment d’étonnement général. Le maire pâlit 
visiblement ; Orso, fronçant le sourcil, s’avança pour prendre 
connaissance des papiers que le préfet lisait avec beaucoup 
d'attention. 


« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en se 
levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous n’aurions 
jamais dû venir ici ! » 


Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-froid. 
Il demanda à examiner les papiers ; le préfet les lui remit sans dire 
un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les 
parcourut d’un air assez indifférent, pendant que Colomba 


l’observait avec les yeux d’une tigresse qui voit un daim 
s'approcher de la tanière de ses petits. 


«Mais, dit M. Barricini rabaïssant ses lunettes et rendant les 
papiers au préfet, - connaissant la bonté de feu M. le colonel... 
Tomaso a pensé. il a dû penser... que M. le colonel reviendrait 
sur sa résolution de lui donner congé... De fait, il est resté en 
possession du moulin, donc. 


- C'est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le lui ai 
conservé. Mon père était mort, et dans ma position, je devais 
ménager les clients de ma famille. 


— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu’il a écrit la 
lettre.., cela est clair. 


— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu’il y a de 
grandes infamies cachées dans toute cette affaire. 


— J’ai encore à contredire une assertion de ces messieurs », dit 
Colomba. 


Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent dans la 
salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco. Les 
deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils avaient 
la cartouchière à la ceinture, maïs point le pistolet qui en est le 
complément obligé. En entrant dans la salle, ils ôtèrent 
respectueusement leurs bonnets. 


On peut concevoir l’effet que produisit leur subite apparition. 
Le maire pensa tomber à la renverse; ses fils se jetèrent 
bravement devant lui, la main dans la poche de leur habit, 
cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte, 
tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria : 


« Que viens-tu faire ici, misérable ? 


— C'est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir la 
porte; mais Saveria l’avait fermée en dehors à double tour, 
d’après l’ordre des bandits, comme on le sut ensuite. 


« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ; je ne 
suis pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle mauvaise 
intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. - Mon 
lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez. 


— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, tu 
as la langue bien pendue. 


— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas l’honneur d’être 
connu de vous. Je m'appelle Giocanto Castriconi, plus connu sous 


le nom du Curé.… Ah! vous me remettez ! Mademoiselle, que je 
n'avais pas l’avantage de connaître non plus, m'a fait prier de lui 
donner des renseignements sur un nommé Tomaso Bianchi, avec 
lequel j'étais détenu, il y a trois semaines, dans les prisons de 
Bastia. Voici ce que j'ai à vous dire. 


- Ne prenez pas cette peine, dit le préfet; je n’ai rien à 
entendre d’un homme comme vous... Monsieur della Rebbia, 
j'aime à croire que vous n’êtes pour rien dans cet odieux complot. 
Mais êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre 
sœur aura peut-être à rendre compte des étranges relations qu’elle 
entretient avec des bandits. 


— Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce que 
va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, et 
votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto 
Castriconi. 


— Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en chœur les trois Barricini. 


— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, ce 
n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la prison donc, j'avais pour 
compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de 
fréquentes visites de M. Orlanduccio.… 


— C'est faux, s’écrièrent à la fois les deux frères. 


— Deux négations valent une affirmation, observa froidement 
Castriconi. Tomaso avait de l’argent ; il mangeait et buvait du 
meilleur. J’ai toujours aimé la bonne chère (c’est là mon moindre 
défaut), et, malgré ma répugnance à frayer avec ce drôle, je me 
laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je 
lui proposai de s’évader avec moi... Une petite.…., pour qui j'avais 
eu des bontés, m'en avait fourni les moyens... Je ne veux 
compromettre personne. Tomaso refusa, me dit qu’il était sûr de 
son affaire, que l’avocat Barricini l’avait recommandé à tous les 
juges, qu’il sortirait de là blanc comme neige et avec de l’argent 
en poche. Quant à moi, je crus devoir prendre l’air. Dixi. 


- Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta 
résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, chacun 
avec notre fusil, il ne parleraïit pas de la sorte. 


—En voilà une de bêtise! s’écria Brandolaccio. Ne vous 
brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio. 


— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? dit le 
préfet frappant du pied d’impatience. 


- Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le 
diable ! 


— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord à filer, 
nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d’usage, quand on se 
rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-heure 
de trêve en se quittant. » 


Le préfet lui lança un regard de mépris. « Serviteur à toute la 
compagnie », dit Brandolaccio. Puis étendant le bras 
horizontalement : « Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute pour 
M. le préfet ! » Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs 
armes dans la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et à un coup de 
sifflet aigu la porte de la salle s’ouvrit comme par enchantement. 
« Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je vous 
tiens pour un faussaire. Dès aujourd’hui j’enverrai ma plainte 
contre vous au procureur du roi, pour faux et pour complicité 
avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une plainte plus terrible à 
porter contre vous. 


— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma 
plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec des 
bandits. En attendant, M.le préfet vous recommandera à la 
gendarmerie. 


- Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton sévère. Il 
veillera à ce que l’ordre ne soit pas troublé à Pietranera, il prendra 
soin que justice soit faite. Je parle à vous tous, messieurs. » 


Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et 
Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à voix 
basse : 


« Votre père est un vieillard que j’écraserais d’un soufflet : c’est 
à vous que j'en destine, à vous et à votre frère. » 


Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso 
comme un furieux ; mais, avant qu’il pût faire usage de son arme, 
Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant 
qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques pas 
et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le stylet 
échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait le sien 
et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil, 
lui prouva que la partie n’était pas égale. En même temps le préfet 
se jeta entre les combattants. 


«À bientôt, Ors’Anton’», cria Orlanduccio; et tirant 
violemment la porte de la salle, il la ferma à clé pour se donner le 


temps de faire retraite. 


Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure sans parler, 
chacun à un bout de la salle. Colomba, l’orgueil du triomphe sur 
le front, les considérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait 
décidé de la victoire. 


« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se levant 
impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je 
vous demande votre parole d'honneur de vous abstenir de toute 
violence et d’attendre que la justice décide dans cette maudite 
affaire. 


- Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce misérable ; 
mais enfin j'ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction qu’il 
m'a demandée. 


— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !.. Mais s’il vous 
assassine.…. Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour cela. 


— Nous nous garderons, dit Colomba. 


— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage et 
j'augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à tirer 
son stylet, mais à sa place, j’en aurais peut-être agi de même ; et je 
suis heureux que ma sœur n’ait pas un poignet de petite-maîtresse. 


— Vous ne vous battrez pas! s’écria le préfet; je vous le 
défends ! 


— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en matière 
d'honneur je ne reconnais d’autre autorité que celle de ma 
conscience. 


— Je vous dis que vous ne vous battrez pas ! 


- Vous pouvez me faire arrêter, monsieur.., c’est-à-dire si je 
me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que différer 
une affaire maintenant inévitable. Vous êtes homme d’honneur, 
monsieur le préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut être 
autrement. 


— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la moitié 
du village prendrait son parti, et nous verrions une belle fusillade. 


— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne 
pas croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si 
M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire arrêter, 
je me défendrai. 


— Dès aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de 


ses fonctions. Il se justifiera, je l'espère... Tenez, monsieur, vous 
m'intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de chose : 
restez chez vous tranquille jusqu’à mon retour de Corte. Je ne 
serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur du roi, 
et nous débrouillerons alors complètement cette triste affaire. Me 
promettez-vous de vous abstenir jusque-là de toute hostilité ? 


— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, 
Orlanduccio me demande une rencontre. 


— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire français, 
vous voulez vous battre avec un homme que vous soupçonnez 
d’un faux ? 


— Je l’ai frappé, monsieur. 


- Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en 
demandât raison, vous vous battriez donc avec lui? Allons, 
monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore moins: ne 
cherchez pas Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s’il 
vous demande un rendez-vous. 


— Il m'en demandera, je n’en doute point, mais je vous promets 
de ne pas lui donner d’autres soufflets pour l’engager à se battre. 


— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands pas. 
Quand donc reviendrai-je en France ? 


— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se 
fait tard, nous feriez-vous l’honneur de déjeuner ici ? » 


Le préfet ne put s'empêcher de rire. 


« Je suis demeuré déjà trop longtemps ici... cela ressemble à de 
la partialité.. Et cette maudite pierre !.… Il faut que je parte... 
Mademoiselle della Rebbia.., que de malheurs vous avez préparés 
peut-être aujourd’hui ! 


- Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur la 
justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis 
sûr maintenant, vous les croyez vous-même bien établies. 


— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la 
main. Je vous préviens que je vais donner l’ordre au brigadier de 
gendarmerie de suivre toutes vos démarches. » 


Lorsque le préfet fut sorti: « Orso, dit Colomba, vous n’êtes 
point ici sur le continent. Orlanduccio n’entend rien à vos duels, 
et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce misérable 
doit mourir. 


— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de grandes 
obligations pour m'avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne- 
moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il 
y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-moi à déjeuner ; 
et, aussitôt que le préfet se sera mis en route, fais-moi venir la 
petite Chilina qui paraît s'acquitter à merveille des commissions 
qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour porter une lettre. » 


Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, Orso 
monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant : 


« Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne le suis pas 
moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à six heures 
dans la vallée d’'Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet, et je ne 
vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil : 
prenons chacun un fusil à deux coups. Je viendrai accompagné 
d’un homme de ce village. Si votre frère veut vous accompagner, 
prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement 
j'aurai deux témoins. 


« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. » 


Le préfet, après être resté une heure chez l’adjoint du maire, 
après être entré pour quelques minutes chez les Barricini, partit 
pour Corte, escorté d’un seul gendarme. Un quart d’heure après, 
Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et la remit à Orlanduccio 
en propres mains. 

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle 
était signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu’il 
déférait au procureur du roi la lettre de menace adressée à son 
fils. «Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j'attends 
que la justice ait prononcé sur vos calomnies. » 


Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrivèrent 
pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les protestations 
d’Orso, on pratiqua des archere aux fenêtres donnant sur la place, 
et toute la soirée il reçut des offres de service de différentes 
personnes du bourg. Une lettre arriva même du théologien bandit, 
qui promettait, en son nom et en celui de Brandolaccio, 
d'intervenir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. Il 
finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que 
pense M. le préfet de l’excellente éducation que mon ami donne 
au chien Brusco ? 


Après Chilina, je ne connais pas d’élève plus docile et qui 
montre de plus heureuses dispositions. » 


XVI 


Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on se 
tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte 
des Barricini resta constamment fermée. On voyait les cinq 
gendarmes laissés en garnison à Pietranera se promener sur la 
place ou aux environs du village, assistés du garde champêtre, 
seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne quittait pas 
son écharpe ; mais, sauf les archere aux fenêtres des deux maisons 
ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse seul aurait 
remarqué que sur la place, autour du chêne vert, on ne voyait que 
des femmes. 


À l’heure du souper, Colomba montra d’un air joyeux à son 
frère la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil : 


«Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien du 
plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont finies. 
Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut plus souffrir 
Ajaccio depuis que votre frère n’est plus là pour parler guerre et 
chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui, et nous irons coucher 
chez votre parente, pour laquelle nous avons une lettre. Après- 
demain, vers onze heures, je viendrai vous demander à goûter de 
ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, à celui de la 
ville. 


« Adieu, chère mademoiselle Colomba. 
« Votre amie, LYDIA NEVIL. » 
« Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre ? s’écria Orso. 


— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Lydia 
devait être en route quand votre lettre est arrivée à Ajaccio. 


Vous lui disiez donc de ne pas venir ? 


— Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n’est pas, ce 
me semble, une situation à recevoir du monde. 


— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la 
dernière nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait fâchée 
de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous le 


vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d’un assaut 
contre la maison de nos ennemis ? 


— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une 
femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire. 


— Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio. 


- C’est inutile. Il faut envoyer quelqu'un pour les prévenir et 
les arrêter avant qu'ils se mettent en route. 


- Oui? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il 
fait, pour qu’un torrent l’emporte avec votre lettre... Que je plains 
les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont de bons 
piloni(21).. Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Si l’orage cesse, 
partez demain de très bonne heure, et arrivez chez notre parente 
avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous sera facile, 
miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce qui s’est 
passé chez nous ; et s’ils persistent à venir, nous aurons grand 
plaisir à les recevoir. » 


Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et 
Colomba, après quelques moments de silence : 


«Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais 
lorsque je vous parlais d’un assaut contre la maison Barricini ? 
Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au moins ? 
Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les hommes d'ici 
sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il serait facile 
d'entamer l'affaire. Si vous le vouliez, j'irais à la fontaine, je me 
moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient.. Peut-être... car ils 
sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi par leurs archere ; 
ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui attaquent. 
Tant pis pour les vaincus : dans une bagarre, où trouver ceux qui 
ont fait un bon coup ? Croyez-en votre sœur, Orso ; les robes 
noires qui vont venir saliront du papier, diront bien des mots 
inutiles. Il n’en résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen 
de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le préfet ne 
s'était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de moins. » 


Tout cela était dit avec le même sang-froid qu’elle mettait 
l'instant d’auparavant à parler des préparatifs du bruccio. 


Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration mêlée 
de crainte. 


«Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le 
crains, le diable en personne; maïs sois tranquille. Si je ne 
parviens pas à faire pendre les Barricini, je trouverai moyen d’en 


venir à bout d’une autre manière. Balle chaude ou fer froid ! (22) 
Tu vois que je n’ai pas oublié le corse. 


- Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel 
cheval monterez-vous demain, Ors’Anton’? 


- Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
- Pour lui faire donner de l’orge. » 


Orso s'étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher 
Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine où se 
préparait le bruccio. De temps en temps elle prêtait l’oreille et 
paraissait attendre impatiemment que son frère se fût couché. 
Lorsqu'elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura 
qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, 
sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin. 


Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste, 
enclos de haies, où l’on mettait les chevaux, car les chevaux corses 
ne connaissent guère l’écurie. En général on les lâche dans un 
champ et l’on s’en rapporte à leur intelligence pour trouver à se 
nourrir et à s’abriter contre le froid et la pluie. 


Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précaution, 
entra dans l’enclos, et en sifflant doucement elle attira près d’elle 
les chevaux, à qui elle portait souvent du pain et du sel. Dès que 
le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit fortement par la 
crinière et lui fendit l’oreille avec son couteau. Le cheval fit un 
bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu’une vive 
douleur arrache quelquefois aux animaux de son espèce. Satisfaite 
alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit sa 
fenêtre et cria : « Qui va là ? » En même temps elle entendit qu’il 
armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin était 
dans une obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en 
partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu’elle vit briller dans la 
chambre de son frère, elle conclut qu’il cherchait à rallumer sa 
lampe. Elle s’empressa alors de fermer la porte du jardin, et se 
glissant le long des murs, de façon que son costume noir se 
confondît avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à 
rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne parût. 


« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle. 

— Il m'a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin. 

- Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. » 
Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la porte 


extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette fausse 
alerte, il se disposa à regagner sa chambre. 


«J'aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez 
prudent, comme on doit l’être dans votre position. 


- Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. » 


Le matin avec l’aube Orso s'était levé, prêt à partir. Son 
costume annonçait à la fois la prétention à l’élégance d’un homme 
qui va se présenter devant une femme à qui il veut plaire, et la 
prudence d’un Corse en vendette. Par-dessus une redingote bleue 
bien serrée à la taille, il portait en bandoulière une petite boîte de 
fer-blanc contenant des cartouches, suspendue à un cordon de soie 
verte ; son stylet était placé dans une poche de côté, et il tenait à 
la main le beau fusil de Manton chargé à balles. Pendant qu’il 
prenait à la hâte une tasse de café versée par Colomba, un berger 
était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa sœur le 
suivirent de près et entrèrent dans l’enclos. Le berger s'était 
emparé du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et 
paraissait saisi d'horreur, pendant que le cheval, qui se souvenait 
de la blessure de la nuit précédente et qui craignait pour son autre 
oreille, se cabrait, ruait, hennissaïit, faisait le diable à quatre. 


« Allons, dépêche-toi, lui cria Orso. 


— Ha ! Ors’Anton’! ha ! Ors’Anton’! s’écriait le berger, sang de 
la Madone ! etc. » C’étaient des imprécations sans nombre et sans 
fin, dont la plupart ne pourraient se traduire. « Qu'est-il donc 
arrivé ? » demanda Colomba. 


Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant et 
l'oreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et 
d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi 
est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un défi et une 
menace de mort. « Rien qu’un coup de fusil n’est capable d’expier 
ce forfait.» Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le 
continent, sentît moins qu’un autre l’énormité de l’outrage, 
cependant, si dans ce moment quelque barriciniste se fût présenté 
à lui, il est probable qu’il lui eût fait immédiatement expier une 
insulte qu’il attribuaïit à ses ennemis. 


«Les lâches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre 
bête, lorsqu'ils n’osent me rencontrer en face ! 


— Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. Ils 
viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne leur 
répondrions pas ! Etes-vous hommes ? 


— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval 
dans le village et donnons l’assaut à leur maison. 


- Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur tour, 
dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. » 


Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher de 
l’église ; un troisième, d’enfoncer les portes de la maison Barricini 
au moyen d’une poutre déposée sur la place et destinée à quelque 
bâtiment en construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses, 
on entendait celle de Colomba annonçant à ses satellites qu'avant 
de se mettre à l’œuvre chacun allait recevoir d’elle un grand verre 
d’anisette. 


Malheureusement, ou plutôt heureusement, l'effet qu’elle 
s'était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu en 
grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation 
sauvage ne fût l’œuvre d’un de ses ennemis, et c'était Orlanduccio 
qu’il soupçonnaïit particulièrement ; mais il ne croyait pas que ce 
jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût effacé sa honte en 
fendant l'oreille à un cheval. Au contraire, cette basse et ridicule 
vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires, et il 
pensait maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne 
méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitôt qu’il put se faire 
entendre, il déclara à ses partisans confondus qu’ils eussent à 
renoncer à leurs intentions belliqueuses, et que la justice, qui 
allait venir, vengerait fort bien l’oreille de son cheval. 


« Je suis le maître ici, ajouta-t-il d’un ton sévère, et j'entends 
qu’on m'’obéisse. Le premier qui s’avisera de parler encore de tuer 
ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son tour. Allons ! qu’on 
me selle le cheval gris. 


— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l’écart, vous 
souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de notre père, jamais les 
Barricini n’eussent osé mutiler une bête à nous. 


- Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais c’est 
aux gendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui n’ont de 
courage que contre des animaux. Je te l’ai dit, la justice me 
vengera d'eux... ou sinon... tu n’auras pas besoin de me rappeler 
de qui je suis fils. 


— Patience ! dit Colomba en soupirant. 


— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que si à mon 
retour, je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre les 
Barricini, jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’un ton plus doux : 


«Il est fort possible, fort probable même, ajouta-t-il, que je 
reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs 
chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos 
hôtes soient le moins mal possible. C’est très bien, Colomba, 
d’avoir du courage, mais il faut encore qu’une femme sache tenir 
une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval gris 
sellé. 


— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul. 


— Je n'ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je 
ne me laisserai pas couper l’oreille. 


— Oh! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de 
guerre. Ho! Polo Griffo ! Gian’Francè ! Memmo ! prenez vos 
fusils ; vous allez accompagner mon frère. » 


Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se faire 
suivre d’une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus animés, ceux 
qui avaient conseillé le plus haut de commencer la guerre ; puis, 
après avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et aux bergers 
restants, il se mit en route, prenant cette fois un détour pour 
éviter la maison Barricini. 


Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande 
hâte, lorsque au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans un 
marécage le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs cochons 
confortablement couchés dans la boue, jouissant à la fois du soleil 
et de la fraîcheur de l’eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui tira 
un coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. Les camarades 
du mort se levèrent et s’enfuirent avec une légèreté surprenante ; 
et bien que l’autre berger fit feu à son tour, ils gagnèrent sains et 
saufs un fourré où ils disparurent. 


« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour des 
sangliers. 


- Non pas, Ors’Anton’, répondit Polo Griffo ; mais ce troupeau 
appartient à l’avocat, et c’est pour lui apprendre à mutiler nos 
chevaux. 


— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur, vous 
imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, misérables ! Je 
n’ai pas besoin de vous. Vous n'êtes bons qu’à vous battre contre 
des cochons. Je jure bien que si vous osez me suivre je vous casse 
la tête ! » 


Les deux bergers s’entre-regardèrent interdits. Orso donna des 
éperons à son cheval et disparut au galop. 


« Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà d’une bonne ! Aimez donc 
les gens pour qu’ils vous traitent comme cela ! Le colonel, son 
père, t'en a voulu parce que tu as une fois couché en joue 
l'avocat. Grande bête, de ne pas tirer !.. Et le fils... tu vois ce 
que j'ai fait pour lui. Il parle de me casser la tête, comme on fait 
d’une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu’on apprend sur 
le continent, Memmo ! 


— Oui, et si l’on sait que tu as tué un cochon, on te fera un 
procès, et Ors’Anton’ne voudra pas parler aux juges ni payer 
l'avocat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega est là 
pour te tirer d’affaire. » 


Après une courte délibération, les deux bergers conclurent que 
le plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière, projet 
qu’ils mirent à exécution, bien entendu après avoir pris chacun 
quelques grillades sur l’innocente victime de la haine des della 
Rebbia et des Barricini. 


XVII 


Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa 
route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la 
crainte de rencontrer ses ennemis. «Le procès que je vais avoir 
avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m'obliger d’aller à 
Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, 
de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux eaux d’Orezza ? » Tout à 
coup des souvenirs d’enfance lui rappelèrent nettement ce site 
pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse au pied des 
châtaigniers séculaires. Sur un gazon d’une herbe lustrée, parsemé 
de fleurs bleues ressemblant à des yeux qui lui souriaient, il voyait 
miss Lydia assise auprès de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses 
cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient 
comme de l’or au soleil qui pénétrait au travers du feuillage. Ses 
yeux, d’un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le 
firmament. La joue appuyée sur une main, elle écoutait toute 
pensive les paroles d’amour qu’il lui adressait en tremblant. Elle 
avait cette robe de mousseline qu’elle portait le dernier jour qu’il 
l’avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s’échappait un 
petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait qu’il serait 
bien heureux de baïser ce pied ; mais une des mains de miss Lydia 
n'était pas gantée, et elle tenait une pâquerette. Orso lui prenait 
cette pâquerette, et la main de Lydia serrait la sienne ; et il baïsaïit 
la pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait pas... Et toutes 
ces pensées l’empêchaient de faire attention à la route qu’il 
suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde 
fois baiser en imagination la main blanche de miss Nevil, quand il 
pensa baiser en réalité la tête de son cheval qui s’arrêta tout à 
coup. C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui 
saisissait la bride. 


« Où allez-vous ainsi, Ors’Anton’? disait-elle. Ne savez-vous pas 
que votre ennemi est près d’ici ? 


— Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu dans 
un moment aussi intéressant. Où est-il ? 


— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. Retournez, 


retournez. 
- Ah ! il m'attend ! Tu l'as vu ? 


— Oui, Ors’Anton’, j'étais couchée dans la fougère quand il a 
passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette. 


- De quel côté allait-il ? 
- Il descendait par là, du côté où vous allez. 
— Merci. 


— Ors’Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon oncle ? Il 
ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté. 


— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle. 
— Si vous vouliez, j'irais devant vous. 
— Merci, merci. » 


Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté 
que la petite fille lui avait indiqué. 


Son premier mouvement avait été un aveugle transport de 
fureur, et il s’était dit que la fortune lui offrait une excellente 
occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se 
venger d’un soufflet. Puis, tout en avançant, l’espèce de promesse 
qu’il avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer la 
visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient 
presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le 
souvenir de son père, l’insulte faite à son cheval, les menaces des 
Barricini rallumaient sa colère et l’excitaient à chercher son 
ennemi pour le provoquer et l’obliger à se battre. Ainsi agité par 
des résolutions contraires, il continuait de marcher en avant, mais, 
maintenant, avec précaution, examinant les buissons et les haïes, 
et quelquefois même s’arrêtant pour écouter les bruits vagues 
qu’on entend dans la campagne. Dix minutes après avoir quitté la 
petite Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), il se 
trouva au bord d’un coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou 
plutôt le sentier à peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis 
récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres 
blanchâtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres 
noircis par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuilles se 
tenaient debout, bien qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un 
maquis brûlé, on se croit transporté dans un site du Nord au 
milieu de l’hiver, et le contraste de l’aridité des lieux que la 
flamme a parcourus avec la végétation luxuriante d’alentour les 
fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage 


Orso ne voyait en ce moment qu’une chose, importante il est vrai, 
dans sa position : la terre étant nue ne pouvait cacher une 
embuscade, et celui qui peut craindre à chaque instant de voir 
sortir d’un fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, 
regarde comme une espèce d’oasis un terrain uni où rien n’arrête 
la vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en culture, 
enclos, selon l’usage du pays, de murs en pierres sèches à hauteur 
d'appui. Le sentier passait entre ces enclos, où d’énormes 
châtaigniers, plantés confusément, présentaient de loin 
l'apparence d’un bois touffu. 


Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, Orso, 
qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait 
rapidement en glissant sur la cendre ; et il n’était guère qu’à vingt- 
cinq pas d’un de ces enclos en pierre à droite du chemin, lorsqu'il 
aperçut, précisément en face de lui, d’abord un canon de fusil, 
puis une tête dépassant la crête du mur. Le fusil s’abaissa, et il 
reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre 
en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se regardèrent 
quelques secondes avec cette émotion poignante que le plus brave 
éprouve au moment de donner ou de recevoir la mort. 


«Misérable lâche ! » s’écria Orso.. 


Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d’Orlanduccio, 
et presque en même temps, un second coup partit à sa gauche, de 
l’autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il n’avait point 
aperçu, et qui l’ajustait posté derrière un autre mur. Les deux 
balles l’atteignirent : l’une, celle d’Orlanduccio, lui traversa le bras 
gauche, qu’il lui présentait en le couchant en joue; l’autre le 
frappa à la poitrine, déchira son habit, mais, rencontrant 
heureusement la lame de son stylet, s’aplatit dessus et ne lui fit 
qu’une contusion légère. Le bras gauche d’Orso tomba immobile le 
long de sa cuisse, et le canon de son fusil s’abaissa un instant ; 
mais il le releva aussitôt, et dirigeant son arme de sa seule main 
droite, il fit feu sur Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu’il ne 
découvrait que jusqu'aux yeux, disparut derrière le mur. Orso, se 
tournant à sa gauche, lâcha son second coup sur un homme 
entouré de fumée qu’il apercevait à peine. À son tour, cette figure 
disparut. Les quatre coups de fusil s’étaient succédé avec une 
rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins 
d'intervalle dans un feu de file. Après le dernier coup d’Orso, tout 
rentra dans le silence. La fumée sortie de son arme montait 
lentement vers le ciel ; aucun mouvement derrière le mur, pas le 
plus léger bruit. Sans la douleur qu’il ressentait au bras, il aurait 


pu croire que ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des 
fantômes de son imagination. 


S’attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques pas pour 
se placer derrière un de ces arbres brûlés restés debout dans le 
maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le 
rechargea à la hâte. Cependant son bras gauche le faisait 
cruellement souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un poids 
énorme. Qu'étaient devenus ses adversaires ? Il ne pouvait le 
comprendre. S'ils s'étaient enfuis, s’ils avaient été blessés, il aurait 
assurément entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le 
feuillage. Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt n’attendaient-ils 
pas, à l’abri de leur mur, l’occasion de tirer de nouveau sur lui ? 
Dans cette incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en 
terre le genou droit, appuya sur l’autre son bras blessé et se servit 
d’une branche qui partait du tronc de l’arbre brûlé pour soutenir 
son fusil. Le doigt sur la détente, l’œil fixé sur le mur, l’oreille 
attentive au moindre bruit, il demeura immobile pendant 
quelques minutes, qui lui parurent un siècle. Enfin, bien loin 
derrière lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientôt un chien, 
descendant le coteau avec la rapidité d’une flèche, s’arrêta auprès 
de lui en remuant la queue. C'était Brusco, le disciple et le 
compagnon des bandits, annonçant sans doute l’arrivée de son 
maître ; et jamais honnête homme ne fut plus impatiemment 
attendu. Le chien, le museau en l’air, tourné du côté de l’enclos le 
plus proche, flairait avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre 
un grognement sourd, franchit le mur d’un bond, et presque 
aussitôt remonta sur la crête, d’où il regarda fixement Orso, 
exprimant dans ses yeux la surprise aussi clairement que chien le 
peut faire ; puis il se remit le nez au vent, cette fois dans la 
direction de l’autre enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout 
d’une seconde, il reparaïissait sur la crête, montrant le même air 
d’étonnement et d'inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, la 
queue entre les jambes, regardant toujours Orso et s’éloignant de 
lui à pas lents, par une marche de côté, jusqu’à ce qu’il s’en 
trouvât à quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta 
le coteau presque aussi vite qu’il l'avait descendu, à la rencontre 
d’un homme qui s’avançait rapidement malgré la roideur de la 
pente. 


« À moi, Brando ! s’écria Orso dès qu’il le crut à portée de voix. 


— Ho ! Ors’Anton’! vous êtes blessé ? lui demanda Brandolaccio 
accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les membres ?.… 


— Au bras. 
— Au bras ! ce n’est rien. Et l’autre ? 


— Je crois l’avoir touché. » Brandolaccio, suivant son chien, 
courut à l’enclos le plus proche et se pencha pour regarder de 
l’autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet : « Salut au seigneur 
Orlanduccio », dit-il. Puis, se tournant du côté d’Orso, il le salua à 
son tour d’un air grave : 


«Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement 
accommodé. 


— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine. 


— Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que 
vous lui avez mise dans l’œil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon 
fusil, ma foi! Quel calibre ! Ça vous écrabouille une cervelle ! 
Dites donc, Ors’Anton’, quand j'ai entendu d’abord pif ! pif ! je me 
suis dit: «Sacrebleu! ils escoffient mon lieutenant. » Puis 
j'entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voilà le fusil anglais qui 
parle : il riposte...» Mais Brusco, qu'est-ce que tu me veux 
donc ? » 


ES 


Le chien le mena à l’autre enclos. «Excusez! s’écria 
Brandolaccio stupéfait. Coup double ! rien que cela ! Peste ! on 
voit bien que la poudre est chère, car vous l’économisez. 


— Qu’'y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso. 


— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! vous 
jetez le gibier par terre, et vous voulez qu’on vous le ramasse... En 
voilà un qui va en avoir un drôle de dessert aujourd’hui ! c’est 
l'avocat Barricini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en 
voilà ! Maintenant qui diable héritera ? 


— Quoi ! Vincentello mort aussi ? 


— Très mort. Bonne santé à nous autres ! (23) Ce qu’il y a de 
bon avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc 
voir Vincentello : il est encore à genoux, la tête appuyée contre le 
mur. Il a l’air de dormir. C’est là le cas de dire: Sommeil de 
plomb. Pauvre diable ! » 


Orso détourna la tête avec horreur. « Es-tu sûr qu’il soit mort ? 


— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais 
qu’un coup. Voyez-vous, là..., dans la poitrine, à gauche ? tenez, 
comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que la 
balle n’est pas loin du cœur. Coup double ! Ah ! je ne me mêle 
plus de tirer. Deux en deux coups! À balle! Les deux 


frères !.…. S'il avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa. 
On fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors’Anton’!.….. Et dire 
que cela n’arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire 
coup double sur des gendarmes ! » 


Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fendait sa 
manche avec son stylet. 


«Ce n’est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de 
l’ouvrage à mademoiselle Colomba.. Hein ! qu'est-ce que je vois ? 
cet accroc sur la poitrine ?.. Rien n’est entré par là ? 


Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer 
les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous mords le petit 
doigt ?.. Pas trop ?..… C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi 
prendre votre mouchoir et votre cravate. Voilà votre redingote 
perdue... Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous à la 
noce ?.. Là, buvez une goutte de vin... Pourquoi donc ne portez- 
vous pas de gourde? Est-ce qu’un Corse sort jamais sans 
gourde ? » 


Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour s’écrier : 


« Coup double ! tous les deux roides morts !.. C’est le curé qui 
va rire. Coup double ! Ah! voici enfin cette petite tortue de 
Chilina. » 


Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et 
tremblait de tous ses membres. 


« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein ? » 


L'enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et 
aussitôt qu’elle eut aperçu le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le 
signe de la croix. 


« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, làbas. » 
L'enfant fit un nouveau signe de croix. 
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement. 


— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien ? 
Chili, c’est de l’ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment. 


—- Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera 
bien fâchée de vous savoir blessé, Ors’Anton’. 


— Allons, Ors’Anton”, dit le bandit après avoir achevé le 
pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et 
venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y 
trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous 


serons à la croix de Saïinte-Christine, il faudra mettre pied à terre. 
Vous donnerez votre cheval à Chilina, qui s’en ira prévenir 
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos 
commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, Ors’Anton”: elle se 
ferait plutôt hacher que de trahir ses amis.» Et d’un ton de 
tendresse : «Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois 
maudite, friponne !»  Brandolaccio, superstitieux, comme 
beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur 
adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les 
puissances mystérieuses qui président à l’Annocchiatura(24) ont la 
mauvaise habitude d’exécuter le contraire de nos souhaits. 


« Où veux-tu que j'aille, Brando ? dit Orso d’une voix éteinte. 


- Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au maquis. 
Mais un della Rebbia ne connaît pas le chemin de la prison. Au 
maquis, Ors’Anton’! 


— Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria douloureusement 
le blessé. 


— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec un 
fusil à deux coups ?.… Ah çà! comment diable vous ont-ils 
touché ? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les 
chats. 


-— Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 


— C'est vrai, j'oubliais. Pif! pif! boum! boum !... coup 
double d’une main(25)... Quand on fera mieux, je m'irai pendre ! 
Allons, vous voilà monté... avant de partir, regardez donc un peu 
votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans 
lui dire adieu. » 


Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au monde il 
n’eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la mort. 


«Tenez, Ors’Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride du 
cheval, voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien, sans 
vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. 
Je vous prie de m’excuser.. Si beaux... si forts. si jeunes !.…. 
Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois. Il m’a donné, il y a 
quatre jours, un paquet de cigares... Vincentello, qui était 
toujours de si belle humeur !.. C’est vrai que vous avez fait ce 
que vous deviez faire. et d’ailleurs le coup est trop beau pour 
qu'on le regrette... Mais moi, je n'étais pas dans votre 
vengeance. Je sais que vous avez raison ; quand on a un ennemi, 
il faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une vieille famille... En 


voilà encore une qui fausse compagnie !.. et par un coup double ! 
c’est piquant. » 


Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio 
conduisait en hâte Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le maquis 
de la Stazzona. 


XVIII 


Cependant Colomba, peu après le départ d’Orso, avait appris 
par ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et, dès ce 
moment, elle fut en proie à une vive inquiétude. On la voyait 
parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux 
chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours 
occupée, s’arrêtant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait 
pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une 
cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le 
colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, 
le premier mot de Colomba fut : «Avez-vous vu mon frère ? » Puis 
elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle heure 
ils étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre 
qu'ils ne se fussent pas rencontrés. 


« Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le guide ; 
nous, nous sommes venus par le bas. » 


Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. Malgré 
sa fermeté naturelle, augmentée encore par l’orgueil de cacher 
toute faiblesse à des étrangers, il lui était impossible de dissimuler 
ses inquiétudes, et bientôt elle les fit partager au colonel et 
surtout à miss Lydia, lorsqu'elle les eut mis au fait de la tentative 
de réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil 
s’agitait, voulait qu’on envoyât des messagers dans toutes les 
directions, et son père offrait de remonter à cheval et d’aller avec 
le guide à la recherche d’Orso. Les craintes de ses hôtes 
rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse de maison. Elle 
s’efforça de sourire, pressa le colonel de se mettre à table, et 
trouva pour expliquer le retard de son frère vingt motifs plausibles 
qu’au bout d’un instant elle détruisait elle-même. Croyant qu’il 
était de son devoir d'homme de chercher à rassurer des femmes, le 
colonel proposa son explication aussi. 


« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; il 
n’a pu résister à la tentation, et nous allons le voir revenir la 
carnassière toute pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons entendu 
sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus forts que 


les autres, et j’ai dit à ma fille : “Je parie que c’est della Rebbia 
qui chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui a fait tant de 
bruit.” » 


Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec attention, devina 
sans peine quels soupçons la conjecture du colonel venait de lui 
suggérer. Après un silence de quelques minutes, Colomba 
demanda vivement si les deux fortes détonations avaient précédé 
ou suivi les autres. Maïs ni le colonel, ni sa fille, ni le guide, 
n'avaient fait grande attention à ce point capital. 


Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba 
n'étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et força ses 
hôtes à se mettre à table ; mais, sauf le colonel, personne ne put 
manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait à la 
fenêtre, puis revenait s'asseoir tristement, et, plus tristement 
encore, s’efforçait de continuer avec ses amis une conversation 
insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre attention et 
qu’interrompaient de longs intervalles de silence. 


Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval. 
« Ah ! cette fois, c’est mon frère », dit Colomba en se levant. 


Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le cheval 
d’Orso : 


«Mon frère est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante. 


Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, 
tous coururent à la porte de la maison. Avant que Chilina pût 
sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme une plume 
par Colomba qui la serrait à l’étouffer. L'enfant comprit son 
terrible regard, et sa première parole fut celle du chœur d’Otello : 
«Il vit ! » Colomba cessa de l’étreindre, et Chilina tomba à terre 
aussi lestement qu’une jeune chatte. 


« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque. 


Chilina fit le signe de la croix avec l’index et le doigt du 
milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de 
Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la 
maison des Barricini, et dit en souriant à ses hôtes : 


« Rentrons prendre le café. » 


L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, traduit 
par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss Nevil, 
arracha plus d’une imprécation au colonel, plus d’un soupir à miss 
Lydia ; mais Colomba écoutait d’un air impassible ; seulement elle 


tordait sa serviette damassée de façon à la mettre en pièces. Elle 
interrompit l’enfant cinq ou six fois pour se faire répéter que 
Brandolaccio disait que la blessure n’était pas dangereuse et qu’il 
en avait vu bien d’autres. En terminant Chilina rapporta qu’Orso 
demandait avec insistance du papier pour écrire, et qu’il chargeait 
sa sœur de supplier une dame qui peut-être se trouverait dans sa 
maison, de n’en point partir avant d’avoir reçu une lettre de lui. 
« C’est, ajouta l’enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j'étais déjà 
en route quand il m’a rappelée pour me recommander cette 
commission. C'était la troisième fois qu’il me la répétait. » À cette 
injonction de son frère, Colomba sourit légèrement et serra 
fortement la main de l’Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea 
pas à propos de traduire à son père cette partie de la narration. 


« Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s’écria Colomba, 
en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. » 


Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, elle se mit à 
le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses 
yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de 
préoccupation et de sang-froid, il eût été difficile de dire si elle 
était plus touchée de la blessure de son frère qu’enchantée de la 
mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et lui 
vantait son talent à le préparer ; tantôt, distribuant de l’ouvrage à 
miss Nevil et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et à 
les rouler ; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure 
d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle 
s’interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel : 


«Deux hommes si adroits ! si terribles !.. Lui seul, blessé, 
n'ayant qu’un bras. il les a abattus tous les deux. Quel courage, 
colonel ! N'est-ce pas un héros? Ah! miss Nevil, qu’on est 
heureux de vivre dans un pays tranquille comme le vôtre !... Je 
suis sûre que vous ne connaïissiez pas encore mon frère !.. Je 
l'avais dit : l’épervier déploiera ses ailes !.. Vous vous trompiez à 
son air doux... C’est qu’auprès de vous, miss Nevil... Ah ! s’il vous 
voyait travailler pour lui... Pauvre Orso ! » 


Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une parole. 
Son père demandait pourquoi l’on ne se hâtait pas de porter 
plainte devant un magistrat. Il parlait de l’enquête du coroner et 
de bien d’autres choses également inconnues en Corse. Enfin il 
voulait savoir si la maison de campagne de ce bon 
M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, était fort 
éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-même voir 


son ami. 


Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso était 
dans le maquis; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il 
courrait grand risque s’il se montrait avant qu’on se fût assuré des 
dispositions du préfet et des juges ; enfin qu’elle ferait en sorte 
qu’un chirurgien habile se rendît en secret auprès de lui. 


« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, 
que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous 
m'avez dit qu’Orso avait tiré le second. » 


Le colonel ne comprenait rien à l’affaire, et sa fille ne faisait 
que soupirer et s’essuyer les yeux. 


Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste procession entra 
dans le village. On rapportait à l’avocat Barricini les cadavres de 
ses enfants, chacun couché en travers d’une mule que conduisait 
un paysan. Une foule de clients et d’oisifs suivait le lugubre 
cortège. Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent toujours 
trop tard, et l’adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant sans 
cesse : « Que dira monsieur le préfet ! » Quelques femmes, entre 
autres une nourrice d'Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux et 
poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante 
produisait moins d’impression que le désespoir muet d’un 
personnage qui attirait tous les regards. C'était le malheureux 
père, qui, allant d’un cadavre à l’autre, soulevait leurs têtes 
souillées de terre, baisait leurs lèvres violettes, soutenait leurs 
membres déjà roidis, comme pour leur éviter les cahots de la 
route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il 
n’en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur 
les cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, 
contre tous les obstacles qu’il rencontrait. 


Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes 
redoublèrent lorsqu'on se trouva en vue de la maison d’Orso. 
Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une 
acclamation de triomphe, l’indignation de leurs adversaires ne put 
se contenir. « Vengeance ! vengeance ! » crièrent quelques voix. 
On lança des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre les 
fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba et ses hôtes 
percèrent les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque 
sur la table près de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss 
Lydia poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil, et 
Colomba, avant qu’il pût la retenir, s’élança vers la porte de la 
maison et l’ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, 


les deux mains étendues pour maudire ses ennemis : 


«Lâches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des 
étrangers ! Êtes-vous Corses ? êtes-vous hommes ? Misérables qui 
ne savez qu’assassiner par-derrière, avancez ! je vous défie. Je suis 
seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes ; cela est 
digne de vous... Vous n’osez, lâches que vous êtes ! vous savez 
que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes, 
et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de sang ! » 


Il y avait dans la voix et dans l’attitude de Colomba quelque 
chose d’imposant et de terrible; à sa vue, la foule recula 
épouvantée, comme à l’apparition de ces malfaisantes dont on 
raconte en Corse plus d’une histoire effrayante dans les veillées 
d'hiver. L’adjoint, les gendarmes et un certain nombre de femmes 
profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre les deux partis ; 
car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs armes, et l’on 
put craindre un moment qu’une lutte générale ne s’engageât sur la 
place. Mais les deux factions étaient privées de leurs chefs, et les 
Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux 
mains dans l’absence des principaux auteurs de leurs guerres 
intestines. D'ailleurs, Colomba, rendue prudente par le succès, 
contint sa petite garnison : 


«Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce 
vieillard emporter sa chair. À quoi bon tuer ce vieux renard qui 
n’a plus de dents pour mordre ? - Giudice Barricini ! souviens-toi 
du deux août ! Souviens-toi du portefeuille sanglant où tu as écrit 
de ta main de faussaire ! Mon père y avait inscrit ta dette ; tes fils 
l’ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini ! ». 


Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lèvres, 
vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis la 
foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans 
la salle à manger dit au colonel : 


«Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, 
monsieur. Je n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur une 
maison où il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon 
pays. » 

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le colonel 
l’y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de quitter dès le 
lendemain un village où l’on était exposé à chaque instant à 
recevoir une balle dans la tête, et le plus tôt possible un pays où 
l’on ne voyait que meurtres et trahisons. 


Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident 
que la proposition de son père ne lui causait pas un médiocre 
embarras. Enfin elle dit : 


«Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune 
personne dans un moment où elle a tant besoin de consolation ? 
Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela serait cruel à nous ? 


— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si je 
vous savais en sûreté dans l’hôtel d’Ajaccio, je vous assure que je 
serais fâché de quitter cette île maudite sans avoir serré la main à 
ce brave della Rebbia. 


— Eh bien, mon père, attendons encore et, avant de partir, 
assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun 
service ! 


— Bon cœur ! dit le colonel en baïisant sa fille au front. J’aime à 
te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. 
Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne action. » 


Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt les 
bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les préparatifs 
d’une attaque contre la maison ; tantôt, rassurée pour elle-même, 
elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement à cette heure 
sur la terre froide, sans autre secours que ceux qu’il pouvait 
attendre de la charité d’un bandit. Elle se le représentait couvert 
de sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et ce qu’il y 
a de singulier, c’est que, toutes les fois que l’image d’Orso se 
présentait à son esprit, il lui apparaissait toujours tel qu’elle 
l'avait vu au moment de son départ, pressant sur ses lèvres le 
talisman qu’elle lui avait donné... Puis elle songeait à sa bravoure. 
Elle se disait que le danger terrible auquel il venait d'échapper, 
c'était à cause d’elle, pour la voir un peu plus tôt, qu’il s’y était 
exposé. Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadât que c'était pour la 
défendre qu’Orso s'était fait casser le bras. Elle se reprochaït sa 
blessure, mais elle l’en admirait davantage ; et si le fameux coup 
double n’avait pas, à ses yeux, autant de mérite qu’à ceux de 
Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cependant que peu de 
héros de roman auraient montré autant d’intrépidité, autant de 
sang-froid dans un aussi grand péril. 


La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus 
d’une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d’une palme bénite, 
était suspendu à la muraille un portrait en miniature d’Orso en 
uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le 
considéra longtemps et le posa enfin auprès de son lit, au lieu de 


le remettre à sa place. Elle ne s’endormit qu’à la pointe du jour, et 
le soleil était déjà fort élevé au-dessus de l’horizon lorsqu'elle 
s’'éveilla. Devant son lit elle aperçut Colomba, qui attendait 
immobile le moment où elle ouvrirait les yeux. 


«Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous pas bien mal dans notre 
pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous n’ayez guère 
dormi. 


— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? » dit miss Nevil 
en se levant sur son séant. Elle aperçut le portrait d’Orso, et se 
hâta de jeter un mouchoir pour le cacher. «Oui, j'ai des 
nouvelles », dit Colomba en souriant. 


Et, prenant le portrait : «Le trouvez-vous ressemblant ? Il est 
mieux que cela. 


— Mon Dieu !.. dit miss Nevil toute honteuse, j'ai détaché... 
par distraction. ce portrait. J’ai le défaut de toucher à tout. et 
de ne ranger rien... Comment est votre frère ? 


— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre 
heures. Il m’apportait une lettre. pour vous, miss Lydia ; Orso ne 
m'a pas écrit, à moi. Il y a bien sur l’adresse : À Colomba ; mais 
plus bas: Pour miss N... Les sœurs ne sont point jalouses. 
Giocanto dit qu’il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une 
main superbe, lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n’a pas 
voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio 
tenait le papier. À chaque instant mon frère voulait se lever, et 
alors, au moindre mouvement, c’étaient dans son bras des 
douleurs atroces, c'était pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. » 


Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute 
par surcroît de précaution. Voici ce qu’elle contenait : 


« Mademoiselle, 


« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j'ignore ce que diront 
mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu m'importe, si 
vous, mademoiselle, vous n’y donnez point créance. Depuis que je 
vous ai vue, je m'étais bercé de rêves insensés. Il a fallu cette 
catastrophe pour me montrer ma folie; je suis raisonnable 
maintenant. Je sais quel est l’avenir qui m'attend, et il me 
trouvera résigné. Cette bague que vous m’avez donnée et que je 
croyais un talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je crains, miss 
Nevil, que vous n’ayez du regret d’avoir si mal placé vos dons, ou 
plutôt, je crains qu’elle ne me rappelle le temps où j'étais fou. 
Colomba vous la remettra... Adieu, mademoiselle, vous allez 


quitter la Corse, et je ne vous verrai plus : mais dites à ma sœur 
que j'ai encore votre estime, et, je le dis avec assurance, je la 
mérite toujours. 


« O. D. KR. » 


Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, 
qui l’observait attentivement, lui remit la bague égyptienne en lui 
demandant du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia 
n’osait lever la tête, et elle considérait tristement la bague, qu’elle 
mettait à son doigt et qu’elle retirait alternativement. 


« Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous 
dit mon frère ? Vous parle-t-il de son état ? 


— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas... Sa 
lettre est en anglais. Il me charge de dire à mon père. Il espère 
que le préfet pourra arranger. » 


Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les deux 
mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants : 


« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N'est-ce pas que vous 
répondrez à mon frère ? Vous lui ferez tant de bien ! Un moment 
l’idée m'est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et 
puis je n’ai pas osé. 

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi 
pouvait le... 


- Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est 
arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous 
verrons. Ah! si vous connaissiez mon frère, miss Nevil, vous 
l’aimeriez comme je l’aime.. Il est si bon ! si brave ! songez donc 
à ce qu’il a fait ! Seul contre deux et blessé ! » 


Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l’adjoint, il 
était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant de 
plus procureur du roi, greffier et le reste pour instruire sur la 
nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, ou si l’on veut 
qui terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu après 
son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas 
qu’il craignaïit que l’affaire ne prît une mauvaise tournure. 


« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ; et la 
réputation d’adresse et de courage de ces deux malheureux jeunes 
gens était si bien établie, que tout le monde se refuse à croire que 
M. della Rebbia ait pu les tuer sans l’assistance des bandits auprès 
desquels on le dit réfugié. 


— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est un 
garçon plein d'honneur ; je réponds de lui. 


- Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces 
messieurs soupconnent toujours) ne me paraît pas très 
favorablement disposé. Il a entre les mains une pièce fâcheuse 
pour votre ami. C’est une lettre menaçante adressée à 
Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous... et ce 
rendez-vous lui paraît une embuscade. 


— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme 
un galant homme. 


—Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on se tue par 
derrière, c’est la façon du pays. Il y a bien une déposition 
favorable ; c’est celle d’une enfant qui affirme avoir entendu 
quatre détonations, dont les deux dernières, plus fortes que les 
autres, provenaient d’une arme de gros calibre comme le fusil de 
M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la nièce de l’un 
des bandits que l’on soupçonne de complicité et elle a sa leçon 
faite. 


- Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au blanc 
des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil ont été 
tirés, et nous avons entendu la même chose. 


— En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous 
avez sans doute fait la même remarque ? 


- Oui, reprit vivement miss Nevil; c’est mon père, qui a 
l’habitude des armes, qui a dit : « Voilà M. della Rebbia qui tire 
avec mon fusil. » 


— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient bien 
les derniers ? 


- Les deux derniers, n'est-ce pas, mon père ? » Le colonel 
n'avait pas très bonne mémoire ; maïs en toute occasion il n’avait 
garde de contredire sa fille. « Il faut sur-le-champ parler de cela au 
procureur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un 
chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les blessures 
ont été faites avec l’arme en question. 


- C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit le colonel, et je voudrais 
la savoir au fond de la mer... C’est-à-dire... le brave garçon, je 
suis bien aise qu’il l’ait eue entre les mains; car, sans mon 
Manton, je ne sais trop comment il s’en serait tiré. » 


XIX 


Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur la 
route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été sommé avec 
la plus grande politesse de venir donner ses soins à un homme 
blessé. On l’avait conduit auprès d’Orso, et il avait mis le premier 
appareil à sa blessure. Ensuite le bandit l’avait reconduit assez 
loin, et l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux 
professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes amis. 


« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez inspiré 
trop d’estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu’un 
médecin doit être aussi discret qu’un confesseur. » Et il faisait 
jouer la batterie de son fusil. « Vous avez oublié le lieu où nous 
avons eu l’honneur de vous voir. Adieu, enchanté d’avoir fait 
votre connaissance. » 


Colomba supplia le colonel d’assister à l’autopsie des cadavres. 


« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frère, 
dit-elle, et votre présence sera fort utile. D’ailleurs il y a tant de 
méchantes gens ici que nous courrions de grands risques si nous 
n'avions personne pour défendre nos intérêts. » 


Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un grand mal de 
tête, et lui proposa une promenade à quelques pas du village. 


«Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps 
que je ne l’ai respiré. » 


Tout en marchant elle parlait de son frère : et miss Lydia, que 
ce sujet intéressait assez vivement, ne s’apercevait pas qu’elle 
s’'éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait quand 
elle en fit l’observation et engagea Colomba à rentrer. Colomba 
connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait beaucoup le 
retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle en prit un autre 
en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle se mit à 
gravir un coteau tellement escarpé qu’elle était obligée 
continuellement pour se soutenir de s’accrocher d’une main à des 
branches d’arbres, pendant que de l’autre elle tirait sa compagne 
après elle. Au bout d’un grand quart d’heure de cette pénible 


ascension elles se trouvèrent sur un petit plateau couvert de 
myrtes et d’arbousiers, au milieu de grandes masses de granit qui 
perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était très fatiguée, le 
village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit. 


«Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains que 
nous ne soyons égarées ? 


— N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, 
suivez-moi. 


— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne 
peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le 
dos. Tenez, ces lumières que nous voyons si loin, certainement, 
c’est là qu'est Pietranera. 


— Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez raison ; 
mais à deux cents pas d’ici... dans ce maquis. 


— Eh bien ? 


- Mon frère y est; je pourrais le voir et l’embrasser si vous 
vouliez. » Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 


«Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans être 
remarquée, parce que j'étais avec vous... autrement on m'aurait 
suivie... Être si près de lui et ne pas le voir! Pourquoi ne 
viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frère ? Vous lui 
feriez tant de plaisir ! 


— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part. 


— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous 
inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous autres femmes 
de village, nous ne pensons qu’à ce qui est bien. 


— Mais il est tard !.. Et votre frère, que pensera-t-il de moi ? 


- Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et cela lui 
donnera du courage pour souffrir. 
— Et mon père, il sera inquiet. 


—Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous 
regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de 
malice. 


- Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces bandits qui sont 
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— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, qu'importe ? 
Vous désiriez en voir !.…. 


— Mon Dieu ! 


— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, 
je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Allons 
voir Orso, ou bien retournons ensemble au village... Je verrai mon 
frère. Dieu sait quand... peut-être jamais. 


— Que dites-vous, Colomba ?.. Eh bien, allons ! mais pour une 
minute seulement, et nous reviendrons aussitôt. » 


Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit à 
marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine à la 
suivre. Heureusement Colomba s’arrêta bientôt en disant à sa 
compagne : 


« N’avançons pas davantage avant de les avoir prévenus ; nous 
pourrions peut-être attraper un coup de fusil. » 


Elle se mit à siffler entre ses doigts ; bientôt après on entendit 
un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas 
à paraître. C'était notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui 
reconnut aussitôt Colomba, et se chargea de lui servir de guide. 
Après maints détours dans les sentiers étroits du maquis, deux 
hommes armés jusqu'aux dents se présentèrent à leur rencontre. 


«Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Où est mon 
frère ? 


— Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il dort, 
et c’est la première fois que cela lui arrive depuis son accident. 
Vive Dieu ! on voit bien que par où passe le diable une femme 
passe bien aussi. » 


Les deux femmes s’approchèrent avec précaution, et auprès 
d’un feu dont on avait prudemment masqué l’éclat en construisant 
autour un petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Orso 
couché sur un tas de fougères et couvert d’un pilone. Il était fort 
pâle et l’on entendait sa respiration oppressée. Colomba s’assit 
auprès de lui, et le contemplait en silence, les mains jointes, 
comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le 
visage de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en 
temps elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus l’épaule de 
Colomba. Un quart d’heure se passa sans que personne ouvrît la 
bouche. Sur un signe du théologien, Brandolaccio s'était enfoncé 
avec lui dans le maquis, au grand contentement de miss Lydia, 
qui, pour la première fois, trouvait que les grandes barbes et 
l'équipement des bandits avaient trop de couleur locale. 


Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha sur 


lui et l’embrassa à plusieurs reprises, l’accablant de questions sur 
sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu’il 
était aussi bien que possible, Orso lui demanda à son tour si miss 
Nevil était encore à Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba, 
courbée sur son frère, lui cachait complètement sa compagne, que 
l’obscurité, d’ailleurs, lui aurait difficilement permis de 
reconnaître. Elle tenait une main de miss Nevil, et de l’autre elle 
soulevait légèrement la tête du blessé. 


« Non, mon frère, elle ne m’a pas donné de lettre pour vous... ; 
mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous l’aimez donc bien ? 


— Si je l’aime, Colomba !.. Mais elle, elle me méprise peut-être 
à présent ! » 


En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main ; 
mais il n’était pas facile de faire lâcher prise à Colomba; et, 
quoique petite et bien formée, sa main possédait une force dont 
on a vu quelques preuves. 


«Vous mépriser ! s’écria Colomba, après ce que vous avez 
fait. Au contraire, elle dit du bien de vous... Ah ! Orso, j'aurais 
bien des choses d’elle à vous conter. » 


La main voulait toujours s'échapper mais Colomba l’attirait 
toujours plus près d’Orso. 


«Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre ?.…. 
Une seule ligne, et j'aurais été content. » 


À force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la 
mettre dans celle de son frère. Alors, s’écartant tout à coup en 
éclatant de rire : 


« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss 
Lydia, car elle entend très bien le corse. » 


Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques mots 
inintelligibles. Orso croyait rêver. 


«Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-vous osé ? 
Ah ! que vous me rendez heureux ! » 


Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d’elle. 


« J’ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia... pour qu’on ne 
pût soupçonner où elle allait. et puis, je voulais aussi. 
m'assurer.. Hélas ! que vous êtes mal ici ! » 


Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva avec 
précaution et de manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. Elle 


SS 


lui passa les bras autour du cou, et fit signe à miss Lydia de 
s’approcher. 


« Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut pas qu’un malade 
élève trop la voix. » 


Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força de 
s'asseoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et que sa main, 
qu’elle tenait toujours, reposait sur l’épaule du blessé. 


« Il est très bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. N’est-ce 
pas, Orso, qu’on est bien dans le maquis, au bivouac, par une belle 
nuit comme celle-ci ? 


— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l’oublierai jamais ! 
— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil. 


- Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. » Et sa 
main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que Colomba 
tenait toujours emprisonnée. «Il faut absolument qu’on vous 
transporte quelque part où l’on pourra vous donner des soins, 
monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, 
maintenant que je vous ai vu si mal couché... en plein air. 


- Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, j'aurais 
essayé de retourner à Pietranera, et je me serais constitué 
prisonnier. 


— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? demanda 
Colomba. 


- Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n’aurais pas osé 
vous voir en ce moment. 


— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon frère tout 
ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empêcherai de 
le voir. 


- J'espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va 
s’éclaircir, et que bientôt vous n’aurez plus rien à craindre... Je 
serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on vous a 
rendu justice et qu’on a reconnu votre loyauté comme votre 
bravoure. 


— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-là. 


— Que voulez-vous... mon père ne peut pas chasser toujours. 
Il veut partir. » Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de 
miss Lydia, et il y eut un moment de silence. 


«Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si 


vite. Nous avons encore bien des choses à vous montrer à 
Pietranera.…. D'ailleurs, vous m’avez promis de faire mon portrait, 
et vous n’avez pas encore commencé... Et puis je vous ai promis 
de vous faire une serenata en soixante et quinze couplets... Et 


puis. Mais qu’a donc Brusco à grogner ?.. Voilà Brandolaccio 
qui court après lui... Voyons ce que c’est. » 


Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête d’Orso 
sur les genoux de miss Nevil, elle courut auprès des bandits. 


Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune 
homme, en tête à tête avec lui au milieu d’un maquis, miss Nevil 
ne savait trop que faire, car, en se retirant brusquement, elle 
craignait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-même le 
doux appui que sa sœur venait de lui donner, et, se soulevant sur 
son bras droit : 


« Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia ? Je n'avais jamais 
pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce malheureux 
pays, et pourtant... depuis que vous êtes venue ici, je souffre 
cent fois plus en songeant qu’il faut vous dire adieu... Je suis un 
pauvre lieutenant. sans avenir.…, proscrit maintenant... Quel 
moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous aime... mais c’est 
sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et il me semble 
que je suis moins malheureux, maintenant que j'ai soulagé mon 
cœur. » 


Miss Lydia détourna la tête, comme si l’obscurité ne suffisait 
pas pour cacher sa rougeur : 


« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix tremblante, serais- 
je venue en ce lieu si... » 


Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le talisman 
égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre le ton de 
plaisanterie qui lui était habituel : 


« C’est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler ainsi... Au 
milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien que je 
n’oserais jamais me fâcher contre vous. » 


Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le 
talisman ; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit 
l’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un 
gémissement douloureux. 


«Vous vous êtes fait mal, mon ami? s’écria-t-elle, en le 
soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-moi... » 


Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et fort 
rapprochés l’un de l’autre. Colomba, qui accourait 
précipitamment, les trouva précisément dans la position où elle 
les avait laissés. 


«Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et 
de marcher, je vous aiderai. 


— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver... ; qu’on 
me prenne, peu m'importe ; mais emmène miss Lydia : au nom de 
Dieu, qu’on ne la voie pas ici ! 


-Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait 
Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de l’avocat ; au 
lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis il dira qu’il ne l’a pas 
fait exprès. » 


Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas; mais 
y 
s’arrêtant bientôt : 


«Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss 
Nevil ; donnez-moi la main, et adieu ! 


— Nous ne vous quitterons pas ! s’écrièrent les deux femmes. 


— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je 
vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ; nous 
aurons le temps de décamper par le ravin, là-derrière. 


M. le curé va leur donner de l’occupation. 


— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au nom de 
Dieu, Colomba, emmène miss Nevil ! 


— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ; 
empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds ; bon! en 
avant, marche ! » 


Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses 
protestations ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, 
lorsqu'un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres 
répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une 
imprécation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, à son 
exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux 
branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe. 


«Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa 
compagne, une balle peut vous attraper. » On marcha ou plutôt on 
courut environ cinq cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio 
déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa tomber à terre, malgré 
les exhortations et les reproches de Colomba. 


« Où est miss Nevil ? » demandait Orso. 


Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque 
instant par l’épaisseur du maquis, avait bientôt perdu la trace des 
fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives angoisses. 


« Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle n’est pas 
perdue, les femmes se retrouvent toujours. Écoutez donc, 
Ors’Anton’, comme le curé fait du tapage avec votre fusil. 
Malheureusement on n’y voit goutte, et l’on ne se fait pas grand 
mal à se tirailler de nuit. 


— Chut ! s’écria Colomba ; j'entends un cheval, nous sommes 
sauvés. » En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé 
par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur côté. « Nous 
sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio. 


Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la 
bouche un nœud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, 
aidé de Colomba, l'affaire d’un moment. 


« Prévenons maintenant le curé », dit-il. Il siffla deux fois ; un 
sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Manton cessa de 
faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le 
cheval. Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d’une main 
le serra fortement, tandis que de l’autre, il dirigeait sa monture. 
Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux bons coups de 
pied dans le ventre, partit lestement et descendit au galop un 
coteau escarpé où tout autre qu’un cheval corse se serait tué cent 
fois. 


Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de toutes 
ses forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne... Après 
avoir marché quelque temps à l’aventure, cherchant à retrouver le 
chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un sentier deux 
voltigeurs qui lui crièrent : « Qui vive ? » 


« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voilà bien 
du tapage. Combien de morts ? 


— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez 
venir avec nous. 


— Très volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il 
faut que nous la trouvions d’abord. 


— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher en 
prison. 


- En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant, 


menez-moi auprès d’elle. » 


Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des 
bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur expédition, c’est- 
à-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et une 
cruche pleine d’eau. Dans le même lieu se trouvait miss Nevil, qui, 
rencontrée par les soldats à demi morte de peur, répondait par des 


larmes à toutes leurs questions sur le nombre des bandits et la 
direction qu’ils avaient prise. 


Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l’oreille : «Ils sont 
sauvés. » Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs : 


« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne 
sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir au 
village, où l’on nous attend avec impatience. 


- On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma 
mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que vous 
faisiez dans le maquis à cette heure avec les brigands qui viennent 
de s’enfuir. Je ne sais quel sortilège emploient ces coquins, mais 
ils fascinent sûrement les filles, car partout où il y a des bandits 
on est sûr d’en trouver de jolies. 


— Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais 
vous ne ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette 
demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec 
elle. 


- Parente du préfet! murmura un voltigeur à son chef; en 
effet, elle a un chapeau. 


- Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes les 
deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur du pays, et mon 
devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-nous plus rien à 
faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin..., l’ivrogne de Français 
s’est montré avant que je n’eusse cerné le maquis... sans lui nous 
les prenions comme dans un filet. 


— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, 
que si par hasard les trois frères Gambini, Sarocchi et Théodore 
Poli se trouvaient à la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio 
et le curé, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si vous 
devez avoir une conversation avec le Commandant de la campagne, 
(26) je ne me soucierais pas de m’y trouver. Les balles ne 
connaissent personne la nuit. » 


La possibilité d’une rencontre avec les redoutables bandits que 
Colomba venait de nommer parut faire impression sur les 


voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien de 
Français, le sergent donna l’ordre de la retraite, et sa petite troupe 
prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la marmite. 
Quant à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un voltigeur 
voulut prendre le bras de miss Lydia; mais Colomba, le 
repoussant aussitôt : 


« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous 
ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma chère, appuyez- 
vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voilà une 
aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure nous 
serons à souper. Pour ma part, j'en meurs d’envie. 


— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil. 


— On pensera que vous vous êtes engagée dans le maquis, voilà 
tout. 


— Que dira le préfet ?.. que dira mon père surtout ? 
P q P 


- Le préfet ?.… vous lui répondrez qu’il se mêle de sa 
préfecture. Votre père ?.. à la manière dont vous causiez avec 
Orso, j'aurais cru que vous aviez quelque chose à dire à votre 
père. » 


Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. « N'est-ce pas, 
murmura Colomba dans son oreille, que mon frère mérite qu’on 
l’aime ? Ne l’aimez-vous pas un peu ? 


- Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa 
confusion, vous m'avez trahie, moi qui avais tant de confiance en 
vous ! » 


Colomba lui passa un bras autour de la taille, et l’embrassant 
sur le front : « Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me pardonnez- 
vous ? 


- Il le faut bien, ma terrible sœur », répondit Lydia en lui 
rendant son baiser. 


Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l’adjoint de 
Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la 
vingtième fois leur en demander des nouvelles, lorsqu'un 
voltigeur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du 
terrible combat livré contre les brigands, combat dans lequel il n’y 
avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, maïs où l’on avait pris une 
marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les 
maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées 
comparurent les deux prisonnières au milieu de leur escorte 


armée. On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte de 
sa compagne, la surprise du préfet, la joie et l’étonnement du 
colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire 
subir à la pauvre Lydia une espèce d’interrogatoire qui ne se 
termina que lorsqu'il lui eut fait perdre toute contenance. 


«Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre tout 
le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener, rien de 
plus naturel par un beau temps ; elles ont rencontré par hasard un 
aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel encore. » 


Puis, prenant à part Colomba : 


« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre frère que 
son affaire tourne mieux que je ne l’espérais. L'examen des 
cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu’il n’a fait que 
riposter, et qu’il était seul au moment du combat. Tout 
s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis au plus vite, et qu’il 
se constitue prisonnier. » 


Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et 
Colomba se mirent à table devant un souper refroidi. Colomba 
mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du 
roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, 
regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son 
assiette. Enfin, d’une voix douce, maïs grave : 


« Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée avec della 
Rebbia ? 


— Oui, mon père, depuis aujourd’hui», répondit-elle en 
rougissant, mais d’une voix ferme. 


Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie de 
son père aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et 
l’embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille 
occasion. 


« À la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garçon ; mais, 
par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je refuse 
mon consentement. 


- Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba, qui les regardait avec 
une extrême curiosité ; mais je parie que j'ai deviné ce que vous 
dites. 

- Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mènerons 
faire un voyage en Irlande. 


— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, 


colonel ? Nous frappons-nous dans la main ? 


— On s’embrasse dans ce cas-là », dit le colonel. 


XX 


Quelques mois après le coup double qui plongea la commune 
de Pietranera dans la consternation (comme dirent les journaux), 
un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit à cheval de 
Bastia dans l’après-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, 
célèbre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la 
ville une eau délicieuse. Une jeune femme, d’une taille élevée et 
d’une beauté remarquable, l’accompagnait montée sur un petit 
cheval noir dont un connaisseur eût admiré la force et l’élégance, 
mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée par un 
accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta lestement à 
terre, et, après avoir aidé son compagnon à descendre de sa 
monture, détacha d’assez lourdes sacoches attachées à l’arçon de 
sa selle. Les chevaux furent remis à la garde d’un paysan, et la 
femme chargée des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro, le 
jeune homme portant un fusil double, prirent le chemin de la 
montagne en suivant un sentier fort raide et qui ne semblait 
conduire à aucune habitation. Arrivés à un des gradins élevés du 
mont Quercio, ils s’arrêtèrent, et tous les deux s’assirent sur 
l’herbe. Ils paraissaient attendre quelqu'un, car ils tournaient sans 
cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait 
souvent une jolie montre d’or, peut-être autant pour contempler 
un bijou qu’elle semblait posséder depuis peu de temps que pour 
savoir si l’heure d’un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut 
pas longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco 
prononcé par la jeune femme, il s’empressa de venir les caresser. 
Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil sous le bras, la 
cartouchière à la ceinture, le pistolet au côté. Leurs habits 
déchirés et couverts de pièces contrastaient avec leurs armes 
brillantes et d’une fabrique renommée du continent. Malgré 
l’inégalité apparente de leur position, les quatre personnages de 
cette scène s’abordèrent familièrement et comme de vieux amis. 


«Eh bien, Ors’Anton’, dit le plus âgé des bandits au jeune 
homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes 
compliments. Je suis fâché que l’avocat ne soit plus dans l’île pour 
le voir enrager. Et votre bras ? 


— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que 
je pourrai quitter mon écharpe. - Brando, mon brave, je vais 
partir demain pour l'Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi qu’à 
M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir. 


— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio : vous êtes acquitté 
d'hier et vous partez demain ? 


— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je 


vous ai apporté à souper: mangez, et n'oubliez pas mon ami 
Brusco. 


- Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est 
reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son 
fusil horizontalement, saute pour les Barricini. » 


Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regardant 
son maître. « Saute pour les della Rebbia ! » Et il sauta deux pieds 
plus haut qu’il n’était nécessaire. 


« Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; et 
s’il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette place 
que nous voyons là-bas(27), le mieux qui vous puisse advenir, c’est 
de tomber dans un maquis sous la balle d’un gendarme. 


— Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une autre, et 
qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au milieu 
des larmoiements plus ou moins sincères de vos héritiers. Quand 
on a, comme nous, l’habitude du grand air, il n’y a rien de tel que 
de mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de village. 


— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays... et 
mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-vous 
pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu'ont fait plusieurs de vos 
camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens. 


- En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le 
diable les emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise 
compagnie pour nous. 


— Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien. 
Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux 
bandits, ils ont une milice à cheval ; cela fait la critique à la fois 
des bandits et du pays(23). Fi de la Sardaigne ! C’est une chose qui 
m'étonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui êtes un homme de 
goût et de savoir, vous n’ayez pas adopté notre vie du maquis, en 
ayant goûté comme vous avez fait. 


— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j'avais l’avantage d’être 


votre commensal, je n'étais pas trop en état d'apprécier les 
charmes de votre position, et les côtes me font mal encore quand 
je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en travers 
comme un paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon ami 
Brandolaccio. 


— Et le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit Castriconi, le 
comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-vous être insensible 
au charme d’une liberté absolue sous un beau climat comme le 
nôtre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi 
partout, aussi loin qu’il peut porter la balle. On commande, on 
redresse les torts... C’est un divertissement très moral, monsieur, 
et très agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus 
belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux armé et 
plus sensé que don Quichotte ? Tenez, l’autre jour, j’ai su que 
l’oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait 
pas lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas 
ma manière ; eh bien, voilà un homme à l'instant convaincu ; il l’a 
mariée. J’ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-moi, 
monsieur Orso, rien n’est comparable à la vie de bandit. Bah ! 
vous deviendriez peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise 
que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, à Bastia, 
avec admiration. 


- Ma belle-sœur future n’aime pas le maquis, dit Colomba en 
riant, elle y a eu trop peur. 


— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je 
puis faire quelque chose pour vous. 


— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit 
souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, et 
qui, pour bien s'établir, n’aura pas besoin que mon ami le curé 
écrive des lettres de menace. Nous savons que votre fermier nous 
donnera du pain et de la poudre en nos nécessités ; ainsi, adieu. 
J'espère vous revoir en Corse un de ces jours. 


— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces d’or font 
grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles 
connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche qui 
peut vous servir à vous en procurer d’autres. 


— Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d’un ton 
résolu. 


— L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; maïs dans le 
maquis on ne fait cas que d’un cœur brave et d’un fusil qui ne rate 


pas. 


- Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser 
quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando ? » 


Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d’Orso un 
regard oblique : «Dame, mon lieutenant... si j’osais... mais non, 
vous y tenez trop. 


— Qu'est-ce que tu veux ? 


— Rien. la chose n’est rien. Il faut encore la manière de s’en 
servir. Je pense toujours à ce diable de coup double et d’une seule 
main... Oh ! cela ne se fait pas deux fois. 


— C’est ce fusil que tu veux ?.. Je te l’apportais ; mais sers t’en 
le moins que tu pourras. 


— Oh ! je ne vous promets pas de m'en servir comme vous ; 
mais, soyez tranquille, quand un autre l’aura, vous pourrez bien 
dire que Brando Savelli a passé l’arme à gauche. 


— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ? 


- Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir 
matériel de vous, je vous demanderai sans façon de m’envoyer un 
Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et 
m'empêchera d'oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des 
cigares, à Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra. 


— Vous aurez un EFElzévir, monsieur le savant; il y en a 
précisément un parmi les livres que je voulais emporter. — Eh 
bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si 
vous pensez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi ; l’avocat N. vous 
donnera mon adresse sur le continent. 


— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors 
du port, regardez sur la montagne, à cette place ; nous y serons, et 
nous vous ferons signe avec nos mouchoirs. » 


Ils se séparèrent alors : Orso et sa sœur prirent le chemin de 
Cardo, et les bandits, celui de la montagne. 


XXI 


Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa 
fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent de 
Pise en calèche pour aller visiter un hypogée étrusque, 
nouvellement découvert, que tous les étrangers allaient voir. 
Descendus dans l’intérieur du monument, Orso et sa femme 
tirèrent des crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les 
peintures ; mais le colonel et Colomba, l’un et l’autre assez 
indifférents pour l'archéologie, les laissèrent seuls et se 
promenèrent aux environs. 


« Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais 
à Pise à temps pour notre luncheon. Est-ce que vous n’avez pas 
faim ? Voilà Orso et sa femme dans les antiquités ; quand ils se 
mettent à dessiner ensemble, ils n’en finissent pas. 


— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout 
de dessin. 


- Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions à 
cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-être 
de l’aleatico, qui sait ? même de la crème et des fraises, et nous 
attendrons patiemment nos dessinateurs. 


— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens 
raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous faire les 
martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez- 
moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le bras, je 
mets des chapeaux, des robes à la mode; j'ai des bijoux; 
j'apprends je ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus du 
tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j’ai à porter ce 
châle... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au 
mariage... mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand 
frisé, que je jetterais par terre d’un coup de poing... 


— Chatworth ? dit le colonel. 


— À la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien, 
il est amoureux fou de moi. 


— Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons dans 


peu un autre mariage. 


- Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon neveu... quand 
Orso m'en aura donné un? qui donc lui apprendrait à parler 
corse ?.… Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu 
pour vous faire enrager. 


— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous lui 
apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble. 


— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai un 
éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du 
mal de mon pays. » 


Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils trouvèrent vin, 
fraises et crème. Colomba aida la fermière à cueillir des fraises 
pendant que le colonel buvait de l’aleatico. Au détour d’une allée, 
Colomba aperçut un vieillard assis au soleil sur une chaise de 
paille, malade, comme il semblait ; car il avait les joues creuses, 
les yeux enfoncés; il était d’une maigreur extrême, et son 
immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler à un 
cadavre plutôt qu’à un être vivant. Pendant plusieurs minutes, 
Colomba le contempla avec tant de curiosité qu’elle attira 
l'attention de la fermière. 


« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos compatriotes, car 
je connais bien à votre parler que vous êtes de la Corse, 
mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays ; ses enfants 
sont morts d’une façon terrible. On dit, je vous demande pardon, 
mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas tendres dans 
leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté seul, s’en est 
venu à Pise, chez une parente éloignée, qui est la propriétaire de 
cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c’est le malheur 
et le chagrin... C’est gênant pour madame, qui reçoit beaucoup de 
monde ; elle l’a donc envoyé ici. Il est bien doux, pas gênant ; il 
ne dit pas trois paroles dans un jour. Par exemple, la tête a 
déménagé. Le médecin vient toutes les semaines, et il dit qu’il 
n’en a pas pour longtemps. 


— Ah !'il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, c’est un 
bonheur d’en finir. 


— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela le 
ragaillardirait peut-être d’entendre le langage de son pays. 


— Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique. Et elle 
s’approcha du vieillard jusqu’à ce que son ombre vînt lui ôter le 
soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixement 


Colomba, qui le regardait de même, souriant toujours. Au bout 
d’un instant, le vieillard passa la main sur son front, et ferma les 
yeux comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il les 
rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres tremblaient ; il voulait 
étendre les mains ; maïs, fasciné par Colomba, il demeurait cloué 
sur sa chaise, hors d’état de parler ou de se mouvoir. Enfin de 
grosses larmes coulèrent de ses yeux, et quelques sanglots 
s’échappèrent de sa poitrine. « Voilà la première fois que je le vois 
ainsi, dit la jardinière. Mademoiselle est une demoiselle de votre 
pays ; elle est venue pour vous voir, dit-elle au vieillard. 


— Grâce ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; grâce ! n’es-tu pas 
satisfaite ? Cette feuille. que j'avais brûlée... comment as-tu fait 
pour la lire ?.. Mais pourquoi tous les deux ?.. Orlanduccio, tu 
n'as rien pu lire contre lui. il fallait m’en laisser un... un seul... 
Orlanduccio.. tu n’as pas lu son nom... 


— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse et 
dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la souche 
n'était pas pourrie, je l’eusse arrachée. Va, ne te plains pas ; tu 
n'as pas longtemps à souffrir. Moi, j'ai souffert deux ans ! » 


Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. 
Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents vers la maison en 
chantant quelques mots incompréhensibles d’une ballata : «Il me 
faut la main qui a tiré, l’œil qui a visé, le cœur qui a pensé. » 


Pendant que la jardinière s’empressait à secourir le vieillard, 
Colomba, le teint animé, l’œil en feu, se mettait à table devant le 
colonel. 


« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l’air que vous aviez 
à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, on nous envoya des 
balles. 


— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en 
tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, n'est-ce pas ? Oh ! 
quels beaux noms je lui donnerai: Ghilfuccio-Tomaso-Orso- 
Leone ! » 


La jardinière rentrait en ce moment. (Eh bien, demanda 
Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui 
seulement ? 


— Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier comme 
votre vue lui a fait de l’effet. 


— Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ? 


— Pas pour deux mois, peut-être. 
— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba. 
- De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel. 


- D'un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air d’indifférence, 
qui est en pension ici. J’enverrai savoir de temps en temps de ses 
nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon 
frère et pour Lydia. » 


Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la 
calèche, la fermière la suivit des yeux quelque temps. 


J 


«Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh 
bien, je suis sûre qu’elle a le mauvais œil. » 


1840. 
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1 C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus ou 
moins éloigné de l’auteur de l’offense. 


2 «Si j'entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas, 
j'en sortirais. » (Serenata di Zicavo.) 


3 Voyez Filippini, liv. XI. —- Le nom de Vittolo est encore en 
exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de traître. 


4 Lorsqu'un homme est mort, particulièrement lorsqu'il a été 
assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa famille, 
à leur défaut, des amies, ou même des femmes étrangères connues pour 
leur talent poétique, improvisent devant un auditoire nombreux des 
complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes 
voceratrici ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la 
complainte s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur la côte orientale; 
ballata, sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi que ses dérivés vocerar, 
voceratrice, vient du latin vociferare. Quelquefois, plusieurs femmes 
improvisent tour à tour, et souvent la femme ou la fille du mort chante 
elle-même la complainte funèbre. 


5 Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le 
dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche offensant et public. 
— On donne le rimbecco au fils d’un homme assassiné en lui disant que 
son père n’est pas vengé. Le rimbecco est une espèce de mise en demeure 
pour l’homme qui n’a pas encore lavé une injure dans le sang. - La loi 
génoise punissait très sévèrement l’auteur d’un rimbecco.… 


6 Expression nationale, c’est-à-dire schioppetto, stiletto, strada : fusil, 
stylet, fuite. 


7 Espèce de fromage à la crème cuit. C’est un mets national en 
Corse. 


8 À cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes à 
la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose d’extraordinaire. 


9 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de la 
Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali il y a rivalité 
pour la noblesse. 


10 C'est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très usitée, di là 
dei monti, change de sens suivant la position de celui qui l’emploie. — La 
Corse est divisée du nord au sud par une chaîne de montagnes. 


11 V. Filippini, lib. IL. - Le comte Arrigo bel Missere mourut vers l’an 
1000; on dit qu’à sa mort une voix s’entendit dans l’air, qui chantait ces 
paroles prophétiques : 


E morto il conte Arrigo bel Missere, 
E Corsica sarû di male in peggio. 


12 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte 


Néga, c’est nier tout de parti pris. 


13 Être alla campagna, c’est-à-dire être bandit. Bandit n’est point un 
terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est l’outlaw des 
ballades anglaises. 


14 Carchera, ceinture où l’on met des cartouches. On y attache un 
pistolet à gauche. 


15 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, 
barreta pinsuta. 


16 La scaglia, expression très usitée. 


17 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qu’ils 
ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, 
mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio se prend d’ordinaire 
dans un sens de mépris. 


18 Cet usage subsiste encore à Bocognano (1840). 
19 La mala morte, mort violente. 


20 On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit le 
troupeau, et, par métaphore, on donne le même nom au membre d’une 
famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes. 


21 Manteau de drap très épais garni d’un capuchon. 
22 Palla calda u farru freddu, locution très usitée. 


23 Salute à noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le mot 
de mort, et qui lui sert comme de correctif. 


24 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit par la 
parole. 

25 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. 
della Rebbia, je l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter 
comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables de 
cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une position au moins 
aussi dangereuse. 


26 C'était le titre que prenait Théodore Poli. 
27 La place où se font les exécutions à Bastia. 


28 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-bandit 
de mes amis, et c’est à lui seul qu’en appartient la responsabilité. Il veut 
dire que des bandits qui se laissent prendre par des cavaliers sont des 
imbéciles, et qu’une milice qui poursuit à cheval les bandits n’a guère de 
chances de les rencontrer. 


